Хотя Клэр Дени пытается избежать метафоры в своих фильмах, научно-фантастическая тюремная драма этого французского режиссера «High Life» с Жюльет Бинош и Робертом Паттинсоном в главных ролях не может не вызывать множества вопросов о вселенной, природе времени и даже значении жизни.
«Все в сценарии болезненно, и все же это здорово. Это здорово, потому что боль - это цена,
которую вы должны заплатить, чтобы иметь возможность мечтать и воплощать мечты в реальность».
Статья Гарри Виндзора.
«Должна сказать, это звучит глупо», - бесстрашно обрывает Клэр Дени, устроившись на площадке перед небольшой группой журналистов в гостиничном номере возле парка Монсо. Ее недоумение иногда омрачается жалостью к серьезным, иногда ханжеским писакам, пытающимся распутать тайны «High Life» научно-фантастического камерного произведения, знаменующего первый англоязычный
фильм режиссера.
В главных ролях Роберт Паттинсон и Жюльет Бинош в качестве заключенных из камер смертников, отправленных в далекий космос, чтобы извлечь энергию из черной дыры. Фильм, в свою очередь, озадачивающий и амбициозный, гномический и все же элементарный в своем исследовании, сфокусированном на телесных принуждениях - насильственных, сексуальных или обоих сразу.
Признания, заслуженного Дени, оказалось недостаточно, чтобы привлечь аудиторию в ее родной Франции, где ее фильм – самый дорогой на сегодняшний день – провалился в ноябре прошлого года. Эту судьбу разделил дебют ее соотечественника Жака Одиара на английском языке, вестерн «The Sisters Brothers», который демонстрируется на французском кинофестивале Alliance Française в этом месяце вместе с «High Life».
“ВРЕМЯ - ЭТО САМОЕ БЕЗУМНОЕ. ЧТО ТАКОЕ ВРЕМЯ? ВРЕМЕНИ НЕ СУЩЕСТВУЕТ”
Европейские титаны, снимающие жанровые произведения и голливудских звезд – это не ново, но Дени подошла к научной фантастике непрямо, больше интересуясь тюремной системой, чем космосом.
Ее идея была проста: с ростом затрат на тюремное заключение и перенаселенность, что, если мы используем заключенных в качестве подопытных кроликов, отправляя их к звездам с пустыми обещаниями освобождения по их возвращении?
«Это еще один способ использовать их», - говорит она. – «Фильм о переработке отходов, понимаете».
Незадачливый журналист, который тут же оказался объектом насмешек режиссера, выкинул финт – предположил, что мы все в конечном итоге окажемся в черной дыре - если не буквально, то образно.
Дени это не понравилось.
«Не думаю», - отвечает она. «Нет, это персонажи двигаются к черной дыре, но я не уверена, что тоже окажусь в черной дыре. Это зависит от того, что вы подразумеваете под черной дырой. Если это философский или метафорический объект, возможно. Но черная дыра существует физически. Оказаться в черной дыре? Я думаю, это шутка».
Предпочтение кинематографиста конкретных вещей абстрактным выдает в ней практичного, серьезного бывшего помощника режиссера (для Вима Вендерса, Джима Джармуша и других), которым она была когда-то. Вопрос о метафорических инструментах, открытых научной фантастикой, влечет за собой краткое изложение исследовательских поездок, которые она предприняла до начала съемок: к астрофизику в Гренобль и в Звездный Городок под Москвой, давний дом российской программы подготовки космонавтов.
Визит в Россию, по-видимому, повлиял на цветовое решение, принятое Дени и ее командой дизайнеров, в которую входил известный датский художник - инсталлятор Олафур Элиассон. Смоделированный по образцу тюрьмы, спартанский корабль весь в золотисто-желтых и коричневых тонах, в чем мы усматриваем призрак великого русского кинорежиссера Андрея Тарковского.
«“Солярис” и “Сталкер” - два великих фильма, которые вдохновляют многих кинематографистов», - говорит Дени. «Тарковский понимал метафизическую сущность человека, живущего на Земле, размышляя о пространстве и Вселенной. А время – самая безумная вещь. Что такое время? Времени не существует».
«High Life» переносится назад и вперед во времени с замечательным отсутствием обозначений, начиная с того, что Паттинсон один на корабле ухаживает за новорожденным ребенком, а затем отступает назад, чтобы выяснить, что случилось с остальной командой. Отрывочные воспоминания о Земле показывают нам семью, выгуливающую собаку в лесу, группу мальчишек, прыгающих на поезда, и журналиста, интервьюирующего ученого о морали отправки заключенных на орбиту. Сжатие подобно гармошке десятилетий в фильме – то, как это делает линейное время почти невозможным для отслеживания – отражается на репродуктивном цикле. Хотя миссия экипажа якобы состоит в том, чтобы достичь черной дыры, персонаж, которого играет Бинош, кажется, имеет другую, более зловещую цель, которая включает в себя сбор спермы от каждого из пассажиров-мужчин корабля. Только Монте Паттинсона отказывается подчиниться, хотя Дени отвергает идею о корреляции между подавлением его либидо и его выживанием.
«Это не философская точка зрения», - говорит она. «Он похож на средневекового рыцаря, который хочет остаться в каком-то смысле чистым. Это ничего не значит. Это немного по-детски».
Генеральный план Бинош завершается звеном, которое придает новый смысл идее искусственного оплодотворения, но не делает мир, в котором она обитает, менее стерильным. Нет режиссера, который мог бы уловить тепловое мерцание сексуального влечения более ощутимо, чем Дени, но сексуальное удовольствие в «High Life» - это одинокое занятие. В центральной сцене Бинош использует поршневой фаллоимитатор в «Fuckbox» корабля, используемом экипажем вместо полового акта.
Английская журналистка сообщила Дени, что эта сцена оставила ее шокированной и опечаленной.
«Вы были шокированы?» Кинорежиссер издает долгий сочувственный звук, похожий на «Ооо», который вы бы издали для милого щенка. «Это не шокирует. На самом деле вы не видите ничего, чего не должны видеть. Но - да, это печально. Любой онанизм – это так грустно. Это одиночество».
Со времени своего дебюта в 1988 году, с фильмом «Шоколад», Клэр Дени была королевой тоски. «Шоколад» - это автобиографическая история маленькой девочки, выросшей в Камеруне, как это было с Дени до 13 лет. Компаньон и игрушка девушки - красивый черный слуга, которым она властно распоряжается. Ее мать делает то же самое, бросая затяжные взгляды о помощи, которые она пытается исправить с помощью краткой снисходительности.
То, как сдерживаемое желанию может переполнить и найти выход в негодовании и даже в причинении вреда, является основой и для самого известного фильма режиссера, «Хорошая работа» 1999 года. Свободная адаптация «Билли Бадда» Германа Мелвилла, где Дени Лаван в роли солдата, пытается изгнать свои чувства к подчиненному, оставив человека умирать посреди пустыни.
«Хорошая работа» заканчивается одной из замечательных танцевальных сцен современного кино, но она превзойдена, на мой взгляд, тем, что в 2008 году режиссер показала в «35 стопок рома», в котором отец-одиночка наблюдает, как его дочь обнимает мужчину, которого она любит, и наказывается своей собственной ревностью.
Тесная связь между отцом и дочерью вновь появляется, но в более экстремальной форме в «High Life». Одним из первых слов, которое ребенок узнает, является «табу», и она вырастает, чтобы стать девочкой-подростком, которая забирается в кровать своего отца посреди ночи и спрашивает его, похожа ли она на свою мать.
«В фильме много табу», - говорит Дени. «Табу на наше собственное тело, табу на близость и, конечно, на инцест. Считается, что это табу, но это существует».
Зародышем всего проекта, по сути, стал образ «мужчины и новорожденного младенца наедине в пустом корабле, затерянном в космосе», задуманный после разговора с американским актером, с которым Дени до сих пор хочет поработать.
«Я сказала ему: “Ты такой эгоист – единственный сценарий, который я могу написать для тебя - это “один в космосе”, поэтому фильм будет только о тебе”».
Актер предложил добавить маленькую девочку, и Дени написала сценарий, но обнаружила, что она визуализирует главную роль, имея в виду другого актера.
«После того, как я закончила сценарий, я уже видела парня, уставшего от жизни, и я чувствовала, что, возможно, Филип Сеймур Хоффман отлично подойдет. Я видела парня, у которого не было ни надежды, ни сил притворяться. Но потом Филипп Сеймур Хоффман умер, и я встретила Роберта [Паттинсона], и Роберт захотел сниматься в фильме, и он сразу меня убедил».
Этот энтузиазм не распространился на кратковременного партнера режиссера по написанию сценария, английского романиста Зэди Смит. Дени встретилась со Смит и ее мужем Ником Лаэрдом по просьбе ее продюсера, который считал, что работа с носителями английского языка может быть более полезной, чем дословный перевод сценария, написанного на французском языке режиссером и ее давним соавтором Жаном-Полем Фаржо, на английский язык.
«Я встречалась в ней в Лондоне, потом она приезжала в Париж, затем я снова встречалась с ней в Нью-Йорке, но мы так и не нашли общего языка», - говорит Дени. «У Зэди была очень четкая идея, как изменить историю согласно тому, что она хотела сделать. А мне нравилась моя собственная история. Поэтому это была не катастрофа, а печальная вещь - не иметь возможности ... оценить ее усилия».
Надо сказать, что в «High Life» есть несколько фраз, которые звучат нарочито грубо для ушей носителя языка. Смит, как говорили, хотела более стандартного повествования, в котором персонажи вернулись бы на Землю. Дени также сказала, что писательнице «не нравился кастинг».
Паттинсон, безусловно, далек от первоначальной концепции персонажа, крепыша среднего возраста. Но искренняя страсть актера к работе режиссера и его смирение на встречах с ней - согласие сыграть любую роль, независимо от того, насколько она мала – сразу сыграло в его пользу.
В этот момент еще один журналист задал Дени вопрос невпопад. Работая с голливудскими типажами впервые, было ли важно работать только с бесстрашными актерами, которым был безразличен их имидж?
«Актеры заботятся о своем имидже», - невозмутимо отвечает Дени. «Они хорошо выглядят в фильме. Зачем им храбрость, они красивые. Вы не считаете их красивыми?”
Заикается, сглатывает. «Да, но есть сцены, которые шокируют…»
«Нет, нет, нет. Им не нужна смелость, чтобы работать со мной. Некоторые из них хотят работать со мной. Роберт хотел сниматься в фильме. Это мне нужна была смелость, чтобы принять его!»
Производство «High Life» началось сразу же после того,как режиссер завершила свою предыдущую работу «Впусти солнце» 2017 года, трагикомедию, снятую в Париже о неудачных знакомствах разведенной женщины, которую играет Бинош.
«Это было немного сложно, потому что мне приходилось прыгать от одной картины к другой по производственным причинам. Но с другой стороны, невозможно жаловаться, снимая фильм. Да, каждый из них - отдельная галактика, но общим знаменателем являюсь я и Жюльет. Я ничего не упустила».
Дени предпочитает снимать, а не писать, она говорит, отчасти потому, что бюджетные ограничения означают, что сценарии вечно не учитывают.
«Все это болезненно, и все же это здорово. Это здорово, потому что боль - это цена, которую вы должны заплатить, чтобы иметь возможность мечтать и воплощать мечты в реальность».
Но «High Life», как бы его ни сравнивали с некоторыми из собратьев по жанру, не выдает никаких признаков компромисса.
Как рассказывает режиссер, это история самоопределения, «тюремный фильм о заключенных, которые выбирают лучший способ закончить свою жизнь, чем смертная казнь». Но было необходимо поместить его в пространство, пустоту, настолько пустую, что она становится зеркалом.
«Я думаю, это потому, что с детства, когда мы смотрим на ночное небо или облака, уже есть это влечение, вы понимаете? Что такое вселенная? Как устроена вселенная? Можно ли туда путешествовать? Возможно ли найти других существ? Все эти древние вопросы. Но я надеюсь, это не проекция на будущее. И я не думаю, что это пророчество о человечестве. Я не настолько сильна».
Перевод: Marishka, специально для only-r.com
|
