Прилагательное “эллиптический” критики используют очень часто, когда говорят о фильмах Клэр Дени.
Происходящее от греческого слова, означающего, “не хватать, недоставать”, эллипс в английском языке (одно из значений) – это те самые три звездочки (***), указывающие на слово, выпавшее из предложения. Эллиптический режиссер - тот, кто пропускает какие-то вещи. Начиная с ее первого полнометражного фильма Шоколад (1988) и заканчивая ее новым фильмом «Высшее общество», 73-летняя Дени делает фильмы с огромными «дырами», чтобы привлечь внимание к тому, что она оставила в них.
«Высшее общество» - первый фильм Дени на английском языке с настоящими звездами: Андре Бенжамин (псевдоним Андре 3000), Роберт Паттинсон, Мия Гот, Жюльетт Бинош. Сюжет фильма в кратком изложении довольно прямолинеен и звучит очень похоже на то, что обычно предлагает нам научно-фантастический фильм. Группа уголовников, приговоренных к смерти, мчится через пространство к черной дыре, якобы с целью получить ее энергию. Подвох заключается в том, что при этом они должны участвовать в сексуальных экспериментах, проводимых над ними корабельным доктором, которая сама является такой же преступницей.
Но «Высшее общество» - это не громкий космический блокбастер. Это - медленный, задумчивый фильм, действующий в богатой традиции, которая началась с фильма Стэнли Кубрика «2001: Космическая одиссея» (1968) и закрепилась в глубоко философском «Солярисе» 1972 года Андрея Тарковского. Как и эте фильмы, новая картина Дени начинается непонятно — влажная тыква в саду, обувь поблизости — прежде, чем развернуть перед вами психологическую драму, которая никогда не даст Вам забыть жестокую пустоту за иллюминатором космического корабля.
Влажная тыква, как мы узнаем, растет в специальном помещении на корабле, посвященном растениям с Земли. В начале фильма - единственные оставшиеся в живых пассажиры - Монте (Паттинсон) и его маленькая дочка. Все остальные мертвы. Он заботится о ней нежно, и камера задерживается то на пухлых запястьях ребенка, то на как будто высеченном из камня лице Паттинсона. Все, что осталось на корабле - это любовь и воспоминания о смерти.
Оставшаяся часть фильма разворачивается в виде тревожащих и непоследовательных «вспышек» из прошлого, показывая нам импрессионистские детали с Земли (собака, друг, поезд) и сцены на корабле, когда он еще был наполнен людьми. Преступники - молодые, привлекательные люди разных национальностей. Они носят униформу и спят на койках, а доктор Дибс (Бинош) обладает полным контролем над ними. Она накачивает их наркотиками, контролируя время, когда они просыпаются и засыпают. Она сделала так, что мужчины, находящиеся в заключении, сдают ей свою сперму, которую она вводит в женщин-заключенных в надежде на появление плода для ее футуристического инкубатора (ее “пластмассовая киска”, по словам одного из персонажей). Она применяет насилие к обитателям корабля, в то время как они спят, беззаботно играя их жизнями. Первый персонаж, который погибает на судне, умирает именно при родах.
Когда Монте нянчится с ребенком (который, как мы позже узнаем, был зачат без его согласия или осведомленности), он шепчет ей о том, например, что не надо есть собственное дерьмо. “Это называется табу”, говорит он, превращая слово в напевную колыбельную — “тааабууу, тааабууу”. Он - все, что у нее есть, и он должен передать ей каждый из наказов человеческого общества. “Нарушьте законы природы, и Вы заплатите за это”, говорит он ей.
Каждый из преступников нарушил табу пока был на Земле. Мы узнаем, что Доктор Дибс убила своих собственных детей, в то время как преступления других заключенных остаются тайной или почти тайной. На корабле люди борются за то, чтобы сохранить табу, которые они оставили (на Земле). “Мы изобрели ритуалы; гигиена - прежде всего”, звучит голос Монте за кадром, пока он бреется. Обитатели пьют переработанную воду, отделяя черную воду от серой воды, это настоящая самодельная система очистки, которая отделяет загрязнение; точно также «работают» тюрьмы в нашем обществе.
Но традиционные табу сохраняются на космическом корабле с большим трудом. Команде предоставили странную комнату для сексуальной активности, в которой, например, доктор Дибс скачет с дикой и демонической энергией (один персонаж называет ее “шаманом спермы”). Мужчины совершают сексуальное насилие против женщин, и это кроваво и ужасно: выколотые глаза, сломанные носы. В то время как мужчины борются со своими импульсами, доктор Дибс сама совершает изнасилование, «накачивая» Монте и «извлекая» его сперму, в то время как он спит. Нет никакой умиротворяющей сущности человеческой природы.
Изнасилование, сточные воды, тюрьма, жестокость, шрамы на животе: «Высшее общество» - фильм о тех сторонах жизни, которые мы пытаемся скрыть, потому что, если их не подавлять, то они могут захватить весь мир. Но что это: законы природы или искусственно созданные границы? В отличие от Монте, Дени, кажется, отстаивает последнее. Монте был приговорен к смертной казни, но его отцовская нежность и добродетельное поведение вытесняет этот факт в нашем сознании. Чему мы должны верить: закону или нашим глазам? Природа остается мощной силой в «Высшем обществе», которая, однако, обычно проявляется как призыв к самоубийству, который слышат грешники, вытесненные из общества и, как следствие, нарушившие те самые «законы природы». Бойсе (Мия Гот) взрывается из-за «спагеттификации» (физический термин для явления, которое происходит около черных дыр); Черни (Бенджамин) хоронит себя в земле в саду.
Дени относится к тому типу недружелюбных по отношению к СМИ режиссеров (режиссеров авторских, почти до абсурда, фильмов), которые наслаждаются широким признанием горячих поклонников кино и мало чем в смысле обычной известности. Она росла в Камеруне, и колониализм и расизм – в верхних строчках ее списка тем для сюжетов.
В арсенале Дени полно бессвязных и неприятных фильмов; фильмов, которые задают вам вопрос: «А способны ли вы ли смириться с дискомфортом, чтобы получить доступ к высшим истинам?». В «Хорошей работе» (1999), она приглашает нас понаблюдать за группой скучающих легионеров, размещенных в Джибути; за тем, как они проводят свое время, выполняя все вместе великолепные, однообразные, захватывающие физические упражнения. «Ублюдки» (2013) - это мистерия, за развитием которой почти невозможно уследить, с вовлеченной в нее молодой девушкой, влагалище которой было осквернено початком кукурузы. В «Что ни день, то неприятности» (2001), она дурачит нас невинным видом двух ведущих актрис, прежде чем одна из них не начинает весело рвать зубами плоть от шеи мужчины.
Кораблем в «Высшем обществе» командует ученый, она же - мать, убившая своих собственных детей, и другие фильмы Дени изобилуют персонажами, которые разрушают свой собственный архетип: дедушка оказывается насильником, солдат - танцором. Она очерчивает невидимые границы, те, которого мы едва замечаем, и затем разрубает их. Мужественность против женственности; кровные узы против дружбы; нежность и раны. Тонкая линия между дракой и сексом – любимая у Дени: когда двое целуются, вероятность того, что они оторвут друг другу губы такая же, как и та, что они влюбятся друг в друга.
Генитальная травма - повторяющаяся тема Дени, как и красивые мужчины, которые её вдохновляют. Паттинсон – не первый исполнитель главной мужской роли, до него были Дени Лавант, Винсент Галло, Венсан Линдон, и т.д. Она использует их скрытую и угловатую красоту так, что это одновременно и эротично, и насильственно. Редко, когда чувствуешь, что женщина – режиссер управляет ее мужчинами таким образом, и это помогает Дени нарушить социальные установки зрителей, освободить нас от предубеждений. Любовная связь, пол и насилие в фильме Дени не будут развиваться так, как Вы этого ожидаете, потому что ее пристальный взгляд на секс не похож ни на что из того, что Вы видели прежде. Ее эротизм живет в сгибе локтя, пульсации вены на бицепсе; и никогда в словах или романтических поступках.
«Высшее общество» вернет вас в мир с абсолютно новым пониманием того, что символизируют собой черные дыры. Это - эллиптический фильм, да; потому что он ответит только на те вопросы, которые Вы и не думали задавать. Как детоубийца смогла справиться с возможностью создать новую жизнь? Что означает быть похороненным в земле, но в космосе? Это экзистенциальные вопросы, но они настолько нам непривычны, что кажется, Дени позаимствовала их у каких-то отличных от нас видов, живущих на другой планете.
«Нарушьте законы природы, и Вы заплатите за это», говорит Монте. Нарушьте правила кино, возражает Дени, и Вы внезапно можете обнажить темы, которые Вы держали в секрете и даже не осознавали это.
Перевод: Lovely, специально для only-r.com
