Дух независимого кино живёт и здравствует, но становится безнадёжно фамильярным. Идите на «Санденс» или медиафестиваль South by Southwest и обрящете комплект бессвязных кинолент, основанных на экзистенциальном отчаянии белых людей бальзаковского возраста, рядовых героев, которые зачастую унылы, разведены или всё вместе. Их смятение – гвоздь фильма.
В то время как братья-режиссёры Джошуа и Бен Сэфди («Бог знает что») сосредоточены на этой территории (их фильмы бюджетны и эффективны), искусство у них на первом месте. Сюжеты их картин уникальны, истории, которые они готовы поведать миру, не обычны и, впрочем, неудобны.
Динамичный режиссёрский дуэт, похоже, наслаждался дискомфортом в последнем проекте «Хорошее время», чья премьера состоялась на Каннском кинофестивале. Фильм – кинематографический эквивалент стоминутных ходячих страданий. Пульс зашкаливает примерно с десятой минуты, когда братья Конни (Роберт Паттинсон) и Ник Никас (Бен Сэфди) заходят в банк. На обоих обесцвеченные латексные маски-гримасы, которые надевают разве что на Хэллоуин да на банковское ограбление. Сейчас не октябрь.
Конни и Ник уверенно шагают к стойке. Протягивают кассиру записку. Она не мешкает. Безотлагательно наполняет и возвращает сумку с деньгами. Однако Конни мало, и он настаивает, чтобы она сходила за добавкой в хранилище, при этом не извещала полицию или своих коллег. Однако большего всегда недостаточно.
Кинематограф приспособил нас к этим криминальным сценариям. Мы понимаем разницу между комплексной операцией («Афёра», франшиза «Океаны») и на грани провала («Вне поля зрения»). Братья Сэфди, не без помощи зловещего электронного саундтрека композитора Даниеля Лопатина, не заинтересованы в форме. Конни и Ник ведут безнадёжную игру, и нам известно это.
Стоит неумелому грабежу состояться, как Конни борется за деньги на залог Ника. Именно тут «Хорошее время» не только меняет тон, фильм находит его. Все события, предшествующие поимке Ника, были хитро продуманной прелюдией. Далее идёт песня. Мелодия отдаёт современной интерпретацией «Беглеца», под которую Конни бегает по Куинсу, уклоняясь и прячась от ищущих его стражей правопорядка.
Носящийся по району Конни сбивает с толку, то отталкивая, то очаровывая. Традиционно его действия (воровство, обман, совращение малолетней, опять кража) не обуславливают нашу симпатию, и всё же трудно не любить Конни. Его поведение достойно порицания, однако сценаристы Джошуа Сэфди и Рональд Бронштейн («Хмурляндия») аккуратно конструируют сложный образ.
Такой слоистый, детальный подход характерен для всех граней «Хорошего времени». Этот фильм родился благодаря истинному сотрудничеству. Очевидно, что братья Сэфди не только впечатляющие повествователи – они проницательные делегаты. Шон Прайс Уильямс (гордость среди независимых кинематографистов Нью-Йорка) демонстрирует убедительную операторскую работу. Он передаёт кошмарный необъяснимый страх «трагического района» – по словам Сэфди. Благодаря директору по подбору натуры Сэмсону Якобсону (местному, который подыскивал съёмочные места для «Внутри Льюиса Дэвиса») Куинс представлен настоящим теневым миром Нью-Йорка, изобилующим обездоленными, чудаками, жуликами и офисным планктоном из натурализированных иностранцев.
Эти своеобразные персонажи – результат неустанной работы режиссёра по подбору актёров Дженнифер Вендитти (которая помогла Андреа Арнольд подобрать исполнителей для «Американской милашки»). Тут важны мелочи. Эти вспомогательные детали кинопроизводства добавляют текстуры доморощенному видению братьев Сэфди. Оно трещит по швам аутентичностью, потому что так и есть.
Из всех фигур «Хорошего времени» на бумаге Паттинсон стоит под вопросом. Его игра на камеру, мягко говоря, непоследовательна. Порой кажется, что он то хочет играть, то инертен. Если у него есть мистический переключатель, то Сэфди, похоже, нашли способ не давать пламени потухнуть. Паттинсон придаёт фильму маниакальности и адреналина в духе «Злых улиц» Роберта Де Ниро – лента, которой «Хорошее время» отдаёт дань уважения.
Вспышки Конни довольно жуткие. Его агрессия сопоставима разве что с мнимой преданностью Нику. Все действия Конни – он умоляет свою зажиточную немолодую любовницу (Дженнифер Джейсон Ли) дать ему деньги; крадёт бутылёк кислоты на продажу – всё ради брата. Эти двое неразрывно связаны. Однако эта неразлучность не взаимна. Хотя точного диагноза нет, Ник признан умственно отсталым.
Конни видит в себе опекуна Ника – Ник негласно принимает такое распределение ролей. «Хорошее время» отказывается упрощать эти отношения. Взамен братья Сэфди не облегчают восприятие зрителям. Фильм не диктует вам чувства или мысли. Он явно против авторитарного мнения. Разворачивающиеся перед нами события нельзя оценивать в чёрно-белом формате.
Моральный компас барахлит или напускает туман? В Конни больше хищника или суррогатного родителя Ника? Если его намерения вытащить брата из тюрьмы корыстны, тогда чего добивается Конни? Вопросы без ответов раскиданы по сюжету, в то время как Конни завладевает отчаяние. Ограбление банка в начале фильма оказывается виртуозным предзнаменованием. Счастливого конца тут нет.
Перевод Rara-avis специально для сайта www.twilightrussia.ru
|
