С грохотом разбиваются волны, кричат птицы, стучит дождь.
Фильм «Маяк» Роберта Эггерса хочет свести вас с ума. Это не просто фильм о двух людях, снятый на грани здравомыслия, в нем используются все инструменты от звука до картинки, чтобы вытолкнуть вас за эту грань. Кажется, что ты смотришь чужой кошмар, который не заканчивается хорошим. Но в тоже время это фильм достаточно сдержан, чтобы спровоцировать животный ужас как при просмотре других триллеров, подобных ему, и это впечатляющий результат достигнут благодаря смелости режиссера и совершенной игре двух актеров.
То, что жизнь у Томаса и Эфраима будет незавидна ясно с первых мрачных кадров «Маяка». И я имею в виду именно мрачность. Этот фильм, который будет отнесен к категории «черно-белый», но более точно его назвать «серый». В фильме, где даже день выглядит как пасмурный вечер, нет ярко черного или белого. Он начинается с появления двух мужчин, которых играют Дэфо и Роберт Паттинсон, прибывших на смену на маяк на краю мира. Томас, которого играет Дефо, является начальником. Он руководит Эфраимом, персонажем Паттинсона, контролируя выполнение ежедневных обязанностей, таких как уборка и ремонт, и всегда напоминает ему о субординации. Томас обращается к Эфраиму не иначе как «парень», и понукает им, если только не рассказывает длинные истории или не пукает.
Эфраим находится в трудах и заботах целый день, конкурирует с Чайкой и вынужден слушать рассказы Томаса за обедом, перед тем как тот удаляется зажигать свет наверху, в чем Эфраиму отказано.
Мало того, что тот становится одержимым желанием попасть наверх, так у него еще и появляются все более ужасающие видения между приступами самоудовлетворения и непосильным трудом. Фильм, который находится на территории эксперимента практически с первого кадра, становится все более сюрреалистичным, позволяя нам задаться вопросом, кто из этих парней первым сойдет с ума и каковы будут последствия.
«Маяк», в сущности, как замедленная съемка автомобильной аварии, в которой, вы точно знаете, не будет выживших. Это не умиротворяющий фильм, он показывает, что ничего нет страшнее, чем застрять с кем-то, кого вы терпеть не можете.
Дефо делает то, что можно посчитать карикатурой на Солти Дог (из сериала Холм одного дерева) – если бы они снимал «Симпсонов» он бы был великолепной кандидатурой на Морского капитана – но его игра завораживает. Дефо остается некоторое время для нас непонятным -то ли он придурок, то ли кто-то просто вознамерился уничтожить его. Он истеричен и вызывает раздражение в равной мере.
А Паттинсон еще лучше. В череде дерзких образов последнего времени («Затерянный Город Z», «Высшее общество»), это, возможно, его лучшая работа. Он играет Эфраима с отчаянием, причины которого раскроются позже, что делает его положение еще более трагичным. Ему не просто нужно выжить, ему нужна эта работа, чтобы выбраться из ямы жизни. Ему нужен свет. Ему нужен успех. Паттинсон полностью погружается в роль, и это интересно наблюдать.
Паттинсон, Дефо и сердитая Чайка могут быть звездами “Маяка”, но это фильм, который постоянно привлекает внимание к творческим решениям режиссера и его команды. От решения снимать его в серой палитре в соотношении 4:3, чтобы усилить клаустрофобию до нон-стоп какофонии шума—кажется, что если герои не убьют друг друга, то волны или шторм завершат дело.
«Маяк» – это чувственное насилие. Легко восхищаться задумкой и исполнением этого фильма, но есть подспудное чувство, что на самом деле все гораздо глубже, и от этого чувства не так легко избавиться. Конечно, такая экспериментальная провокация по-своему забавна, но это похоже на упущенную возможность стать чем-то большим, чем просто «весело». С его невероятным уровнем детализации фильм «Ведьма» перенес нас назад в свою эпоху, сделав ужас осязаемым. Здесь нет ничего ощутимого. Если вы попытаетесь взять в руки «Маяк», то он просочится сквозь пальцы.
Хотя, может быть, в этом все и дело. Может быть, это просто жизненная версия Эггерса сказки Солти Дога, рассказанной в открытом море, - городская легенда о паре парней, застрявших на Маяке, которые сводили друг друга с ума. Любой, кто ищет больше, делает это на свой страх и риск. Будьте осторожны, чтобы не врезаться в скалы.
Перевод: uzhik, специально для only-r.com
