 Кофе
Это был ноябрь 2008 года. Я направлялась в Нью-Йоркский отель Bowery Hotel. На улице стояла слишком холодная погода для этой поры года. И вот я добралась до места. В саду я увидела одетого в несколько черных свитеров и шерстяную шапку, курящего сигарету и «потягивающего» латте (стакан размером с его голову) молодого человека, который на пронзающем морозе рассерженно делал какие-то пометки в сценарии. Я где-то читала, что многие девушки-подростки сжигают себя на кострах перед окнами его отеля, но сейчас ничего подобного не происходило, сейчас его грело не что иное, как чашка горячего кофе.
«Привет, меня зовут Дженни. Можешь проверить, у нас назначена встреча, так что давай знакомиться.»
«Ок. Меня зовут Роб. Ам… будешь картошку фри? С соусом?»
На это здание меня послал режиссер фильма «Смерть супермена» и сериала «Клан Сопрано», Аллен Култер. Он подумывал о создании нового фильма, и моей задачей было «приехать и встретиться с Робом».
Роб, когда он только приехал в США и спал еще не в пятизвездочных отелях, а на кушетке своего агента, получил маленькую роль в фильме под названием «Гарри Поттер», который впоследствии собрал $900 миллионов международных кассовых сборов; затем его утвердили на роль в фильме под названием «Сумерки», который собрал $385 миллионов кассовых сборов в кинотеатрах и практически $200 миллионов от продажи DVD в США.
Бокс-офисы, также, как большая половина женского населения планеты, преследующая его на всех континентах, сходят с ума.
Култер предложил мне немного подправить сценарий «Помни меня» (к вашему сведению, я не писала этот сценарий, авторство всецело принадлежит Уиллу Феттерсу). Проект, который станет первым американским фильмом Роба, в котором он сыграет роль обычной смертной, не магической формы, жизни (роль Сальвадора Дали в «Отголосках прошлого» явно не подходит не под одно из представленных мной описаний). Глядя на то, как Роб делать свои наброски в сценарии, становится понятно, что он начал свой собственный процесс пересмотра и проверки.
Лицо Роба, -особенно его калейдоскопические глаза, которые он, видимо, из-за того, что постоянно находится в раздумьях, то и дело широко раскрывал и закатывал, - выражало всецелую занятость. За чашечкой латте он обдумал творчество Джимми Хэндрикса, свое блюдо, девушек, искусство, пиво, свою кузину-философа, девушек, истину, религию, свою собаку, девушек…и возможность того, что на этой неделе его «преследователи» охотились за ним с самого Лос-Анджелеса.
Не смотря на целый легион поклонников, тащащихся за ним от отеля к отелю, осаждая все вокруг априори римской армии, глядя на Роба уместнее сказать, что он скорее пугливый, нежели дерзкий: он голоден, любопытен и всегда исключительно интеллектуальный. Возможно, это прозвучит как что-то не особо выдающееся, но попытайтесь вдуматься в контекст: Совершенно незнакомые люди хотят трахать тебя, застрелить тебя, быть тобой, купить тебя, продать тебя, хотят запустить свою руку в твои волосы, смотреть, как ты занимаешься сексом, понаблюдать как ты писаешь, кушать с тобой чипсы, хотят похитить тебя и засунуть в багажник своего автомобиля. А что ты? Ты должен побольше, побольше разузнать информации о экзотических тропических болезнях.
Во время нашей беседы выяснилось, что мы оба интересуемся кошмарными, вызывающих только ужас болезнями: Роб поднял тему болезни стоматит язвенно-некрозный, при которой бактерия выедает твое лицо до тех пор, пока в полости рта не появляется, что-то вроде окна, дырка, через которую весь мир может увидеть твои зубы; я, в свою очередь, упомянула синдром циклической рвоты, при котором ты испытываешь минимум три дискретных приступа рвоты, каждый из которых сопровождается более чем четырьмя эпизодами рвоты в разгар заболевания; он с каким-то извращенным воодушевлением рассказал о лимфатическом филяриозе, при котором нитчатки семейства паразитических круглых червей, пробираются в твою мошонку, после чего в твоих яйцах может образоваться опухоль размером с арбуз. (прим.переводчика: Фууу….)
Также мы представили себе блогбастер под названием Candiru Infestation, в этой болезни всему виновница- крохотная рыбка, которая проникает в пенис несчастных, оказавшись внутри, это создание выпускает шипы, и вытащить рыбку очень трудно.
«Охренительно круто! Это прям как «В поисках Немо»!»-говорит Роб,- «представь, маленькая рыбка Candiru теряется в дебрях твоих яиц! Ты подумай, какой бы получился саундрек к такому кино!»
Пиво №1
Четырнадцать месяцев спустя мы встретились в Лондоне. Второй фильм «Сумеречной Саги», «Новолуние», бьет рекорды бокс-офиса, как фильм с самой посещаемой ночной премьерой и самыми большими кассовыми сборами в первый день проката. Персонаж Роба в «Помни меня» уже отснят и «готов к употреблению». Теперь у него есть 24 часа перед репетициями «Милого друга», романа Ги де Мопассана, в котором он играет изворотливого мужчину, жаждущего во что бы то не стало попасть в высшее общество.
Мы отправляемся в бар в моем отеле, там Роб заказывает себе бокал пива и, помня мои предпочтения, диетическую колу для меня. У него прекрасные манеры, присущие хорошим сыновьям, которые бывают только у хороших мам.
Он говорит, что хочет показать мне какой-то очень хороший местный бар, находящийся «совсем неподалеку». Но, в конечном результате, прошагав вдоль и поперек весь Covent Garden, мы так и не нашли этот бар. Он не выглядит особо удивленным, ибо, раньше бывало такое, что он терялся даже в своем родном городе; нужно учитывать и тот факт, что прошло уже несколько лет с тех пор, как он здесь жил, да и Лондон способен запутать кого угодно.
В поисках альтернативы мы забредаем в какое-то шумное кафе, переполненное молодыми и красивыми людьми, но, увидев этот контингент, Роб сразу же разворачивается и уходит «от греха подальше». Несколькими минутами позже мы зашли в маленький мексиканский ресторанчик, и тут он немного приободрился. Хмм, потом, по теме, я у него спросила, сумеет ли он определить, не скрываются ли под столом парочка сумасшедших фанаток.
«Да, конечно. Слушай, не заказывай guacamolе, в прошлый раз, когда я здесь был, это блюдо оказалось несъедобным»
Роб, не смотря на то, что такой суровой зимы в Лондоне не было уже тридцать лет, не стал менять портновские привычки. Пуговица расстегнута, светлый пиджак и никаких перчаток. Правда, на нем была шапка, хотя, такие же он носит и в Нью-Йорке. Я закутана, как капуста, но мне все-равно, твою мать, чертовски холодно; он же,- радостный, расслабленный,- лишь похихикивал надо мной; тут я поняла, в чем причина: Лондон дает ему свободу, которой ему так не хватает в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе; и ночь в пустынном, заснеженном после суровой заверюхи, Лондоне, иллюстрирующая парализованный аэропорт Хитроу, и закрывшиеся железнодорожные пути поездов «Евростар», - является для него необузданной шумной игрой в коммандос.
Ничего так и не попробовав, мы вернулись туда, откуда и начали- мы пошли к Covent Garden. Через дорогу находится секс-шоп Coco de Mer. Я упомянула, что недавно (перед тем, как пойти в Национальную Галерею) я заходила туда и увидела сумасшедшую конструкцию, которая предназначена для людей желающих походить на лошадь, к ней даже длинный лошадиный хвост прилагается.
«Это так по-английски. Из конских побуждений, я бы хотел, чтобы все время нашего интервью на мне был подобный костюм»- сказал он, постукивая ногой по тротуару, подражая стуку копыт лошади.- «Серьезно, это крутой тест на то, как тебя может воспринять публика. А этот сек-шоп еще открыт?»
 Пиво №2
Мы в теплом уголке отельного бара «Brasserie Max», Роб попивает еще один бокал пива. Мы разговариваем о том, как он со всем справляется. «Знаешь с лет 17-ти до, даже не знаю, 20-ти, мне была присуща какая-то всепоглощающая, необоснованная уверенность. Я совершенно четко представлял, кто я такой и как я буду добиваться успеха, который подразумевает принятие решений. Я четко представлял себя, берущего трубку и говорящего: «Об этом не может идти и речи» или «Конечно же, да». Да, уж, в общем, держать все под контролем.
Потом я понял, что то, что ты себе придумываешь в 19 или 20 лет - ничего не стóит. В конечном результате, я понял, что весь этот контроль, -который вероятней всего лишь иллюзия, - это то, в чем я совершенно не преуспел. Так что сейчас я немного отступаю от той психологии...Вот в скором времени я буду немного обнажен. Ну, не сегодня: при таком холоде у меня могут отмерзнуть яйца.»
Может, зимой он и кутает свои яйца, но Аллен Култер говорит, что во время съемок «Помни меня» Роб действительно обнажился: «Изначально вопросы обнаженки находились под контролем Роба, но, в конечном результате, понимая, что для фильма так будет лучше, он поставил приоритеты кино выше своих собственных. Его поступок можно назвать очень храбрым, особенно, если учесть тот факт, что любое его движение проходит тщательный анализ. »
Роб, кажется, действительно хочет скинуть с себя одежду, чтобы сбросить узы.
«Может, пойдем посмотрим этот ремень? ....
Серьезно, в конечном результате ты понимаешь, что не можешь принимать все решения. Я всегда строил и охранял что-то, но в то же время, я, казалось, потерял возможность двигаться, я так назащищался, что , хоть и мысленно, но я проиграл.»
В его слова очень легко поверить, вспоминая происходившие с ним, поистине, сюрреалистические ситуации. Например, во время благотворительного мероприятия в Каннах, какой-то мужчина заплатил $ 60.000 всего лишь за то, чтобы Роб поцеловал его дочь в щечку.
Были и довольно страшные случаи, хотя, сам Роб и не воспринимает эти ситуации, как что-то, что в действительности угрожало его жизни : «Я нахожу это забавным...Если бы меня подстрелили, я в буквальном смысле слова, был бы в истерике, я бы сказал: «Вы что шутите?! Господи Иисусе, лучше бы выбрали Зака Эфрона! Он более социально значим, чем я. »
Но, Роб также находит и позитивные моменты во всем этом «безобразии»: «Как-то в Барселоне был случай со слонами на поле для гольфа …»
Тут он становится очень задумчивым. Его легко чем-то увлечь, вот сейчас он очарован таинственными зелеными закусками в баре. Это что-то на подобие горошин васаби, хотя, нет. Они сверху покрыты пудрой из чили и выглядят, как маленькие неоплазмы. Он съедает их все до единой.
«Е**ть, как вкусно. Что это такое? Я хочу «нюхнуть» их (прим. Переводчика: тут имеется в виду, нюхать, как наркотик), они бы хорошенько прочистили мне «пазухи»
Пиво № 3
Голод Роба- не просто метафора. Он заказывает два блюда: мини-бифбургер с томатами и луком - и куриный мини-бургер с индийской кисло-сладкой манговой приправой, плюс ко всему - еще одну кружку пива. «Я очень много ем, я как настоящий обжора. Находясь в отеле я заказываю очень много еды в номер, меня это всегда очень беспокоило...так вот, представь, заказываю я 6 блюд из меню, мне их приносят, и я все это сметаю.»
Он не хочет пропустить что-то в своей жизни, о чем он потом будет сожалеть. Он не всегда хотел быть актером. Он работал моделью. Он талантливый гитарист и прекрасный пианист, который какое-то время следовал по стопам своей старшей сестры поп-певицы Лизи. И он не простой «фрукт», он из серьезного типа людей и его самое серьезное стремление - это написать политическую речь. «Это очаровательно. У тебя будет одна-две минуты для того, чтобы затронуть души людей. Заставить публику слушать тебя. Мне очень понравился пресс-тур первого фильма «Сумеречной Саги», потому, что отвечая на вопросы ты вроде как произносишь речь,...но через некоторое время это ощущение притупилось. Если ты хочешь, чтобы люди слушали тебя, тебе нужно найти, что им сказать. Я чувствовал что-то обязанности априори быть очаровательным...Ты как будто торгуешься с публикой...Но достаточно ли им этого? Вообще, это воздействует на то, как ты смотришь на искусство. »
Искусство. Не логично думать, что только потому, что он помог многим людям заработать много денег, не дает ему права иметь какие-то соображения по поводу искусства.
«Раньше я чувствовал, что не могу ни через что прорваться, включая самого себя. Сейчас я будто пытаюсь заглянуть себе в голову, будто пытаюсь вскарабкаться до своего мозга. Я знаю, что мне понадобиться по крайней мере лет 10, чтобы я, хотя бы отдаленно, получил удовольствие от всего, что я делаю. Но с актерством все по-другому, ты стараешься из всех сил в надежде, что, возможно, все получится….и ты станешь великим. Но я думаю, что на пути к тому, чтобы стать великим, ну или просто актером, все-равно нужен опыт.»
Я волнуюсь, что его голова вот-вот взорвется. Он отвечает вопрос за вопросом. Двери открывают еще большее количество дверей. Иногда это приводит к трудности со сценариями, так как он видит точку зрения каждого персонажа, он часто нуждается в своего рода –дистилляции. Уловка в том, что если дистилляция не охватывает сущность каждого персонажа, то она только способствует тому, что его воображение разгорается еще ярче. Это что-то вроде калейдоскопического видения.
Есть люди, которые видя перед собой океан, будут довольствоваться тем, что опустят в него ноги. Роб же будет плавать в нем, пока не утонет, а утопая он попытается выпить всю воду, пока не пойдет на дно.
Его борьба - повод для беспокойства, ибо на самом деле он не может никому сказать, чего он действительно хочет: «Ой, только не надо делать статью о том, что я жалуюсь. Я тебя умоляю, да я же самый счастливый ублюдок на планете Земля.». Он беспокоится о том, что иногда он эгоистичен. Он беспокоится о том, что он возможно отрешенный и негуманный «чудак», потому ,что в самые значимые моменты своей жизни он был со своей собакой. А также он волнуется о том, что достигнув масс, имеет ли право просить еще о чем-нибудь.
«Если он и существует, этот невидимый дух творческой идеи, то ты - среда, через которую он проходит и материализуется так, чтобы все могли коснуться его. Но…кто дает тебе право быть этой средой? Кто дает право требовать это? И потом ты получаешь агента и говоришь: "Так, за то, что я буду «средой» я хочу 20 миллионов и корзинку с фруктами, спасибо". Будучи актером, у тебя есть возможность как поднимать настроение людей, так и вгонять их в депрессию. Наверное, это касается всего, что ты делаешь - ты пытаешься вдохновлять и , возможно, в один прекрасный день у тебя все получится. »
Действительно, у актеров есть возможность влиять на нас, но Роб, когда говорит слово "актер", ну, или разные вариации этого слова, постоянно произносит его очень тихо.
-- Роб, а ты знаешь, что каждый раз, когда произносишь слово «актер» или «играть», ты начинаешь говоришь в пол тона ниже, практически шепотом?
- Правда? - отвечает Роб с искренним удивлением.
- Да, ты шепчешь его, как будто говоришь «негр».
Он смеется: «Что, если бы «актерство» было бы сродни «неграм»? Тогда мы бы были в полной заднице – ничего бы не было слышно…»
 Пиво №4
Роб просит официанта принести еще один бокал пива. Он рассказывает о своем дяде, который работал на металлургическом заводе в Йоркшире, в городе, где вырос его отец. Отец Роба и другие его братья уехали оттуда, как только выросли, но самый старший брат остался там на всю жизнь.
«Там сносили дома, целые улицы домов. И мой отец спросил у него: «Почему ты остаешься?», - он ответил:«А кто собирается присматривать за нашей мамой?». И я подумал, Господи ты, Боже мой, что со мной, возможно, что-то не так, потому что я не уверен, что смог бы принести жертву такого рода. Единственная существенная эмоциональная связь с моей собакой. Отношения с собакой, это абсурдно».
«Я думаю, что нужно иметь возможность преодолеть то, что вы думаете о себе и постараться сделать любое дело. Раньше я занимался музыкой все время, и самый лучший результат был после «пинка под зад самому себе», давая свободу творчеству, удивляя даже самого себя».
Он постарался немного пропустить фотосъемку, сопровождающую это интервью – это было непросто.
«Я действительно ненавижу вагины. У меня аллергия на вагины. Но я не скажу, что не знал. Потому что после 12 часовой съемки представь себе эту картину, как эти женщины будут обнаженными еще в течение 5-6 часов...Я совсем не готов...даже не знал, что сказать этим девушкам. Слава Богу, я это пережил».
Как думаешь - что твоя мама скажет по этому поводу?
«О, Боже.»- Он опустил голову на руки, пожал плечами.- «Ну, когда я провел ей кабельное (ТВ) , она действительно порадовалась!» Это не значит, что мама Роба сейчас проводит все ночи напролет смотря канал Skinemax (прим.перевод. канал для взрослых, работающий в ночное время) у себя дома в Лондоне.
«Нет! Нет, Боже, нет! Просто нагота сейчас повсюду. Но эта съемка, эта своего рода нагота 80-х, знаете? Если смотреть порно, которое было в 80-х, в его наготе есть что-то старомодное, почти очаровательное – как это небольшое обнаженное сообщество. Люди, которые это делали, им это нравилось, они уважали это. И нисколько не похоже на порно доступное сейчас. В нем нет общности вовсе. Это просто везде, повсюду».
Конфета
В Великобритании Smarties (конфеты) делают из шоколада, и они похожи на M&M’s причудливых цветов – розовато-лиловый и зеленовато-голубой, но, так или иначе, они намного вкуснее. На самом деле Роб не сладкоежка, однако, он очень быстро опустошил мой последний пакетик Smarties. «Чудесно. Я уже, наверное, 5000 съел таких. О чем еще ты хочешь поговорить?»
В фильме «Помни меня» он играет парня, у которого жуткие проблемы, как и его собственные. Тайлер – это молодой человек, который ушел в себя, он встречает девушку, и возникает конфликт, и он должен выбрать - остаться в изоляции или идти навстречу жизни и окружающему миру.
«Тайлер очень хорошо осознает свои действия. Но он не знает, значат ли они что-то. Можете ли вы быть личностью, если вы живете в мыльном пузыре? Он застрял посредине. В тоже время, он везунчик, что у него есть выбор. Конфликт присущ тем, у кого есть удача».
Что тебя привлекло в этой роли?
«Я везунчик. Слава Богу. И я противоречив. Слава Богу».
Он рассказал мне о книге, которую он прочитал под названием «Eat the Rich» Пи.Джи.О’Рурка (полное разоблачение: вкратце Пи.Джи. был женат на моей сестре, о чем Роб не имеет ни малейшего понятия). Он начал описывать ту часть, где речь идет о чем-то таком: богатство одного человека не значит бедность для другого – и наоборот. Роб немного смущен произнося эту мысль.
Он не уверен, что надо – чувствовать ли себя виноватым или наслаждаться всем, или и то и другое вместе. Речь о том, что нет никаких правил для такой экстраординарной жизни, какая у него сейчас.
Он рассказал мне историю о слоне. Не о том слоне, который из Барселоны, а о том, которого он встретил совсем недавно в Калифорнии.
«Ты знаешь, что слоны умеют мурлыкать? Это так страшно, когда ты не знаешь, что это такое. Они мурлыкают как коты, но их головы такие широкие, что они издают звук как велоцерапторы (прим.перев. мясоедный динозавр). Ты ощущаешь звук даже под своими ногами».
«Итак, самка-слониха стала обнюхивать мою ногу – большая самка-слониха. Она обнюхивала её с такой силой, что даже одежда поднималась так, как будто ее хобот был вакуумным пылесосом. Потом она взяла всего меня в свой рот. Я держался за ее голову, и так как я медленно освобождался, она действительно держала свою хватку очень осторожно, пока я не перевернулся вверх ногами у нее во рту, и она начала хоботом искать мятные конфетки в моем кармане. Это был лучший день в моей жизни».
Ты сдался слону, тебя ощупали, напали, стащили твои конфеты – и это было восхитительно?
«Даа. Это так прекрасно, что ты даже не можешь себе представить. И слоненок так обрадовался, что проделал весь свой путь за 5 секунд, а потом всем поклонился. Это было так смешно. Восхитительно. Ты знала, что они также копируют других животных? Лошадь, курица, обезьяна – во всяком случае, эти слоны могли. Это «киношные» слоны. Один написал сценарий, и еще один действительно хочет снимать фильм».
Он смеется. Он был в Лос-Анжелесе, чтобы обсудить съемки в фильме «Вода для слонов» с Шоном Пенном по роману Сары Грюэн. Слоны такие же актеры, как и он, и он размышляет - может ли он на каком-то шуточном уровне быть немного как они.
«Знаешь, как они умирают? Смотритель за слонами мне сказал, что их коренные зубы выпадают из-за того, что они едят дерево, но они отрастают еще 6 раз. И после этого они медленно морят себя голодом и умирают. И что еще берет за душу, так это то, что они должны успеть добраться до кладбища слонов. Они невероятно приспособленные создания».
«Я имею в виду, что люди сопротивляются своему пути слишком долго. Если бы я знал, что, когда выпадет мой зуб, это и будет - … Круто...».
«Лучший день в моей жизни. Прекрасный, прекрасный день».
Несколькими минутами позже Роб сказал, что собирается взять такси, чтобы «добраться домой и оправдывать самого себя».
Могу я с тобой пройтись? Мне не нравится, что ты собираешься выходить совсем один.
«Все будет хорошо».
Перевод, корректировка - Bub04ka, RinaLicorne для twilight-saga.ru
|
