Творчество

Эдвард 

Каждый раз, когда я думаю об этом времени, первое, что я помню и могу все ещё физически ощущать – усталость. Хроническая, выламывающая кости и затуманивающая мозг усталость. Я уставал и раньше, когда работал на стройке, но теперь все было по-другому. 
Я учился и снимался одновременно. Казалось бы, ничего особенного для молодого, здорового мужчины. Благодаря активности моего агента мой съёмочный план был подогнан под часы занятий в университете, чтобы я мог присутствовать на лекциях и семинарах. 
Я ещё никогда не имел чести работать с Джеймсом Крейгом, но, вращаясь в соответствующих кругах, я знал, что этот человек – дьявол во плоти. Под его именем выходили шедевры, но они были пропитаны слезами и кровью работающих с ним. Он доводил до нервного срыва актерский состав; по окончании каждых съёмок увольнялась половина персонала. Он прошёл через огромное количество судебных исков, но они, казалось, только прибавляли ему известности. И с этим человеком мне предстояло работать в ближайшие месяцы. Сказать, что я был взвинчен, было бы колоссальным преуменьшением. Но у меня был не тот статус, чтобы я мог отказаться работать с гарантом успеха, только потому, что я боялся прессинга и бессонных ночей. 
Все это усугублялось тем, что мне нужно было совмещать съемки с учебой. Я знал от Арчи, что после потока грязной брани и часовых переговоров Крейг каким-то чудом согласился перенести съемки эпизодов с моим участием. 
Мой  первый съёмочный день начался в четыре утра. 

- Эй, проснись...Каллен? Каллен, ну же!
Весьма ощутимый удар в ребра заставил меня рывком поднять голову. Господи, где я? Я открыл глаза, меня окутывала полнейшая тишина.  Похоже, я в аудитории. Взгляды присутствующих студентов направлены на меня. Лицо профессора  Уайли, лысоватого человечка с бешеным темпераментом, наливается кровью. А я не имею ни малейшего понятия о том, что происходит. 
- Ну же, мистер Каллен? Когда же Вы удостоите нас чести услышать ответ на такой простой вопрос? Или Вам с Вашим звездным статусом необходимы аплодисменты? Вы, вероятно, читаете только низкопробные сценарии? 
Он кричал все громче, распаляя сам себя. Я уснул на лекции и это было непростительно. Но его реакция также не соответствовала ситуации. Он продолжал сыпать оскорблениями в мой адрес, когда мне на колени упал листок. Я мельком взглянул на него. Несколько строк текста и даты. Я повернул голову. Внимательные серые глаза. Светлые волосы. Правильные черты лица. Она указала глазами на листок. Я понял, что она предлагает мне помощь. Но я был уже достаточно унижен, чтобы читать что-то, о чем не имел представления и ещё раз попасть впросак. Бешенство, вызванное усталостью и морально вымотавшими меня съемками, закипело во мне с такой силой, что я более не раздумывал. Одним движением я сгрёб свои книги и вылетел из аудитории. 
Я был напуган собственной реакцией. В моем характере было бы надерзить, рассмеяться и забыть это происшествие. Вместо этого я сел в машину; меня била дрожь, я с трудом соображал. Отключив телефон, я попытался взять себя в руки. 
Сегодняшние съемки измучили меня до предела. И дело было не в том, что мы начали снимать задолго до рассвете, практически без пауз. Под крики Крейга я с трудом смог один раз выпить дрянной кофе из пластикового стакана. На стакане остались следы моих зубов; я почти прокусил его. 
Он добивался поразительных результатов, но почти никто не мог до конца понять, какой ценой. Мало кто из актёров упоминал о методах, которыми эти результаты достигались. И сегодня я прочувствовал это на собственной шкуре. В полной мере. 
Снималась сцена присутствия моего героя на похоронах его отца. Вход в образ давался мне сегодня нелегко. Я смотрел на гроб и чувствовал сам, что мои черты отражают скорее холод, чем скорбь. Крейг наблюдал, как я запорол подряд несколько дублей, с поразительным спокойствием. Коллеги на площадке переглядывались, ожидая взрыва. Но его не произошло. После пятого неудачного дубля режиссёр подошёл ко мне вплотную.
- Ну что, ты, недоучка чертов ?! Поговорим? – сказал он спокойно, почти ласково. 
Я вспыхнул. Крейг наклонился ещё ближе. От его прокуренного дыхания меня мутило. 
- Я помогу тебе, Каллен. – выплюнул он презрительно. И прошептал мне на ухо несколько слов. 
Смысл сказанного медленно доходил до меня, в то время, как режиссёр быстрым шагом шёл обратно к своему месту. 
- Готовность! – рявкнул он; я едва мог слышать его. Меня бросало попеременно то в жар, то в холод. Я почувствовал боль в сердце, грохот крови в ушах. Я попытался вдохнуть, но не смог. Слезы полились по моему лицу.
- Снято! 
Я поднял на него глаза. Ухмыляясь, он отвернулся от меня и заговорил с кем-то из съёмочной группы. 
Какое-то время я не мог сдвинуться с места, пока моя гримёрша не напомнила мне, что я опаздываю на лекцию. Я заставил себя двигаться. Проходя мимо Крейга, я почувствовал, как он придержал меня за руку. Я вырвал её. 
- Ты думал, я не навожу справки о тех, с кем работаю? У каждого есть свои маленькие тайны, Каллен. И ты не исключение, чистенький мальчик. Но не бойся. Меня все это интересует только ради результата. И я его получил. Так что информация в надежных руках. 
Он говорил ещё что-то, но я уже вылетел из павильона.
Я действительно поехал на занятия, но усталость, и тот факт, что я был вынужден соприкоснуться со страницей своей жизни, о которой мало кто знал, измотали меня так, что я уснул на лекции.
Я все ещё дрожал, но завёл машину и поехал домой. Мне нужно было многое обдумать. 

Подумать мне не удалось. Подъезжая к дому, я увидел Арчи, ждущего меня у лестницы. 
- Ты ужасно выглядишь. Занятия закончились?
Я не мог говорить. Сцепил зубы, боясь наговорить чего-то, что потом не смогу исправить. 
- Эдвард? 
Он не собирался оставлять меня в покое. Я молча поднялся к себе и открыл дверь, пропуская Арчи в квартиру. Не раздеваясь, я упал в кресло и сдавил голову руками. 
- Поговори со мной. 
- Не могу. Подожди, дай мне минуту. 
Я понимал, что отчасти сам виноват в сложившейся ситуации. Я не был до конца честен с моим агентом, скрыл от него информацию, до которой каким-то образом добрался Крейг. Но я никогда не говорил об этом. Ни с кем. 
Передо мной возник стакан с виски. Я взял его и, наконец, осмелился поднять глаза.
- Арчи, я...
- Я слышал. Я не виню тебя ни в чем. Крейг подонок, но он добивается результатов. Нам было бы легче, если бы мне было известно о тебе все, когда мы соглашались на съемки в его фильме. Я слышал о его методах, и мы могли бы пресечь его попытки ранить тебя на корню с помощью адвоката. Если бы я заранее знал, о чем пойдёт речь. 
- Да, ты прав. Но, поверь, я не пытался ничего скрыть. Мне...безумно тяжело говорить об этом, до сих пор. 
Арчи молчал; мне было легче так. Я продолжил, не глядя на него.
- Ты спрашивал меня о моей семье. Почему я не общаюсь с родителями. У меня...была младшая сестра. Она умерла, когда мне было четырнадцать. 
Сердце снова болело нещадно. Из-за моей трусости кто-то позволил себе копаться в моем прошлом, в боли, моей и моей семьи. 
- Она была гиперчувствительным человеком, её ранило многое. Она занималась с психологом, принимала медикаменты. Большую часть времени она была уравновешенной, внешне спокойной, но достаточно было мелочи... Я был подростком, со своими проблемами. Обстановка в доме была напряжённой, мои родители также ходили по лезвию бритвы, боясь сделать или сказать что-то, что могло бы спровоцировать Элис. Мы жили вполсилы, понимаешь? Однажды я не выдержал. Мы поссорились, и она ушла из дома. Примерно через два часа её сбила машина. Было уже темно, она бродила, не разбирая дороги. Водитель не заметил её. 
Я плакал, не стесняясь. Арчи молчал; на его лице я видел только сострадание. 
- Родители слышали нашу ссору и обвинили меня в её смерти. Теперь я понимаю, что эта реакция была вызвана горем, но моя жизнь превратилась в ад. В шестнадцать я уехал и больше не общался с ними. Не могу. И они не могут. Слишком многое стоит между нами. Я знаю, что у них все в относительном порядке. Один знакомый информирует меня. И когда сегодня Крейг потребовал от меня представить себе, что там – моя сестра, я почувствовал, что умираю. А он снимал...
- Мне так жаль, сынок. Если бы я знал... но ты никогда не говорил мне. Если ты хочешь, ты можешь покинуть проект. Я свяжусь с нашим адвокатом.
- Нет. Он уже не сможет ничего больше сделать. А я доведу этот чертов фильм до конца. Прости, что не доверился тебе.
Через полчаса Арчи ушёл, оставив меня наедине с моими демонами.
Я провалился в тяжелый сон.