Творчество

Эдвард 

Наверное, я должен пояснить. Я – актёр. Довольно популярный, хотя моему последнему фильму уже два года. И тот факт, что я периодически валяюсь пьяным под дверью пивной и меня легко можно спутать с лицом без определённого места жительства, занятий и судьбы, к делу не относится. У меня есть на то причины. Хотя это и малодушно – топить свои проблемы в алкоголе. 

Актёрство всегда было моей мечтой. И я делал все, чтобы эта мечта стала ближе. Работал официантом, разнорабочим, барменом, чтобы финансировать курсы актёрского мастерства. Такую строчку можно найти в биографии многих знаменитостей. Со скромно потупленным взглядом они рассказывают об этом этапе своей жизни в интервью. И я надеялся, что когда-нибудь мои бессонные ночи, сорванная спина и глубокие знания о коктейльный ингредиентах превратятся в одну такую строчку. 
Пока я мотался в поисках проб и подработок, выяснилось, что мой довольно высокий рост, специфическое лицо и бардак на голове, по недоразумению именуемый прической, всерьёз интересуют модельные агентства. Ко мне и раньше подкатывали странные личности в баре, где я подрабатывал, но, получив несколько предложений из более или менее серьёзных мест, я решил попробовать. Таким образом я заработал кое-какие деньги, но это ни на йоту не приблизило меня к моей мечте.
В отчаянии я пробовался на все роли подряд. Мне обещали перезвонить, несколько дней я жил, одержимый мечтой, чтобы затем холодно-вежливый голос сообщил мне, что роль была отдана другому соискателю. И я снова начинал с нуля. 
В один из моментов слабости, когда я уже был готов послать все к чертям собачьим и задумывался о карьере клерка или о получении дальнейшего образования, я наткнулся в газете на маленькое объявление о том, что « Школа актёрского мастерства Арчибальда Кроули «  объявляет набор слушателей. Это имя не было мне известно, но, с другой стороны, что я, вечный неудачник, мог знать. В этот же день я отправился по указанному адресу. 
Школа размещалась в крошечном, мало подходящем для таких целей здании. 
Я постучал; дверь распахнулась сразу же. Человек средних лет с добродушным лицом протянул мне руку. Этот приём кардинально отличался от других школ, куда я уже успел сунуться.
- Чем могу помочь?
- Я...по объявлению. Вы Арчибальд Кроули? Меня зовут Эдвард Каллен. 
Так началась наша дружба, которая оказалась на поверку ценнее, чем те знания, которые я надеялся приобрести и которых Арчи мне дать априори не мог. 
К сожалению, как преподаватель актёрского мастерства он был мало на что способен. Когда я пытался следовать его советам в наших любительских постановках, мне, даже с моими ограниченными знаниями, было понятно, что все это никуда не годится. 
Но он оказался потрясающим человеком и другом. В то время я страдал от одиночества, моя семья была далеко, и Арчи заменил мне и друга, и отца. Он сам был в прошлом третьесортным актером, но обладал кое-какими связями в мире кино и театра. Иногда нам разрешалось пробираться за кулисы крупных постановок и в обмен на помощь с реквизитом и другие мелкие услуги мы могли пообщаться со многими знаменитостями.
Все это было далеко не тем, что я себе представлял, но у меня не было других вариантов. Я привязался к Арчи, а он не уставал повторять мне, какой огромный потенциал он во мне видит. Я плохо понимал, каким образом этот потенциал должен мне помочь, но, честно говоря, я устал. Мне нужна была передышка от беготни и безысходности. У Арчи подобралась неплохая команда, нам было весело. Деньги я зарабатывал ночными сменами в баре; у меня ещё были договора с двумя модельными агентствами, которые периодически подбрасывали мне неплохой заработок. Я плыл по течению, пока не произошло событие, полностью изменившее мою жизнь.
В тот вечер мы играли историческую драму, плод дикой фантазии мистера 
Кроули, жаждавшего ещё и лавров автора. Я в этой пьесе занят не был, уже и не помню почему. Вместо этого я, стоя за кулисами на стремянке, чинил полуразвалившуюся балку. Здание медленно разваливалось, но у нас не было денег сделать приличный ремонт, поэтому мы латали дыры своими силами. 
Я развлекал себя тем, что проговаривал реплики героев на разные голоса, сжимая в зубах гвозди и размеренно ударяя молотком по ветхой балке. Я присутствовал на всех репетициях и помнил текст. Зал был таким крошечным, что меня, вероятно, было слышно на сцене. Параллельно я размышлял о том, как долго я мог себе ещё позволить прожигать свою жизнь таким образом. 
Внезапно я услышал шаги. Арчи влетел за кулисы.
- Эдвард, слава Господу, ты ещё здесь! 
Я слез со стремянки, не понимая, какая муха его укусила. 
- Ты должен выйти на сцену, ты должен заменить его!
Тут я увидел Эрика, исполнителя главной роли. Он кашлял, задыхался, судорожно ища в своих вещах баллончик с лекарством. У Эрика была астма, приступы были редкими, но тяжелыми, поэтому он должен был распрощаться с мечтой о профессиональном актерстве, но он был не в силах полностью отказаться играть. Поэтому он оказался у Арчи. 
Я взял из его дрожащих рук его куртку, подал ему баллончик и сунул свою бутылку с водой.
- Боже, так прерви пьесу и извинись. Наверняка в зале почти никого нет.
На наших постановках зрители были редкостью; в основном это были родители младших или наши знакомые, не имевшие более интересных планов на вечер. 
- Не сегодня, Эдвард.
Арчи был сильно взволнован. 
- В чем дело?
- Карнеби. Он обещал мне, уже давно, и вот сегодня...Господи, если бы я знал, что он заявится сегодня...
Он наклонился ко мне и зашептал.
- Эдвард, это твой шанс, понимаешь? Если бы я знал, ты бы вышел сегодня на сцену...
Но я почти ничего не слышал. Джеймс Карнеби был бывшим сокурсником Арчи и, по совпадению, крупным продюсером. Арчи умолял его уже давно посетить одну из наших постановок. Тот вяло пообещал, но кто же знал, что он придёт?!
Эрик молча подал мне свой костюм и я вылетел на сцену. В этот вечер я вложил всю энергию, все, что дремало во мне, в свою игру. Я был близок к коллапсу, когда увидел, что Карнеби вышел из зала через пятнадцать минут после моего выхода.
Когда я через два дня заявился на совершенно бесполезную репетицию, Арчи был снова близок к инфаркту.
- Эдвард, он звонил!
- Кто?
- Карнеби! Он...ты...ты понравился ему. У него есть предложение. Роль второго плана, но с характером и перспективой. Кастинг через неделю. Есть и другие претенденты, ты должен будешь пройти пробы, но я думаю, что все получится.
У меня перед глазами все плыло. Я упал на стул; прямо передо мной было сияющее лицо Арчи. 
- Если все пройдёт так, как я думаю, то тебе понадобится агент, малыш Каллен. Подумай, поспрашивай...
Я постарался сфокусировать свой взгляд и перебил его. 
- Ты чем-то занят в ближайшее время?

В течение трёх недель все было решено. 
Я получил роль второго плана в военной драме, экранизации известного романа. Роль была действительно с потрясающим характером, большими возможностями и трагическим концом. Эта гремучая смесь сработала, и я проснулся знаменитым. 

Арчи поражал меня каждый день заново. То, что произошло в порыве благодарности, оказалось одним из лучших решений в моей жизни. Он оказался плохим преподавателем, но великолепным агентом. Ради меня он возобновил бесчисленные знакомства, среди которых оказались влиятельные персоны киномира. Он жестко вёл переговоры о моих гонорарах за съемки для журналов, фотосессии и интервью. Он полностью организовывал мои дни; моя задача заключалась только в том, чтобы везде прибыть вовремя и не слишком опозориться. Я был измучен, но счастлив и благодарен, даже если это осталось бы моей единственной ролью. 

Год пролетел как во сне. Я снял квартиру в престижном районе, купил машину. То есть поступил так, как на моем месте поступили бы многие двадцатилетние парни, впервые дорвавшиеся до неплохих денег. Пока ничего предосудительного, верно? Ночные смены в баре и мешки с цементом на моей спине канули в прошлое. Ночи служили мне теперь только для развлечения. Несколько раз я перешёл черту, за что был наказан безжалостной головной болью с утра и лекцией от Арчи вечером. Вскоре угар прошёл, и я понял, что если хочу удержать свою и без того шаткую позицию в этом мире, то должен взять себя в руки. 
После этой одной роли я был популярен, но не настолько, чтобы это мешало мне нормально жить и требовало присутствия армии телохранителей. Поэтому однажды в голову моего агента пришла неординарная мысль. Чтобы направить мою кипящую энергию в мирное русло и занять время между пробами, я должен был продолжить прерванную когда-то учебу. 
- Это укрепит твой имидж, малыш Каллен. Кроме того, никто не знает, как долго ты будешь иметь возможность сниматься. Дополнительное образование может пригодиться. 
Мы с Арчи сидели в баре неподалёку от старого здания, где все ещё находилась
« Школа Арчибальда Кроули «. Мой успех имел ещё один приятный побочный эффект: о школе заговорили. Арчи, со свойственной ему деловой энергией, нанял двух новых, одаренных преподавателей, но оставил своё имя. С тех пор заведение процветало и ничто не доставляло ему большего удовольствия, как иногда посетить репетицию или спектакль. 

Я поперхнулся своим пивом.
- Арчи, при всём моём уважении. Ты хочешь, чтобы я учился? Но где? И что я
 по-твоему, должен изучать?
Я возмущался, эта мысль казалась мне смехотворной. Мне двадцать, к чертям! Я только недавно избавился от неприятной необходимости каждый день ползти на работу и начал наслаждаться жизнью, а тут такое.
Я высказывался ещё некоторое время в таком духе. Арчи, улыбаясь и прищурив глаз, смотрел на меня сквозь свой стакан. 
- Просто подумай. Чем бы ты хотел заниматься, если бы твоя жизнь сложилась по-другому. Не обязательно решать прямо сейчас. Задумайся, сынок. Это все, о чем я тебя прошу. 
Старый лис добился своего. Время шло, и я все чаще спрашивал себя: было ли что-то, что могло меня увлечь, но не заставило бы изменить себе и своей настоящей страсти к актерству. И все чётче выкристаллизовывалось одно слово: литература. 
Я всегда много читал. Иногда в самых неожиданных и неподходящих для этого местах. В общественном транспорте, из-за чего частенько уезжал на другой конец города. В обеденный перерыв, когда боль раздирала спину, меня отвлекала хорошая книга. Даже ночью, в баре, под стойкой, валялся томик Хемингуэя на случай затишья. Когда мне наскучивало пассивное чтение, я записывал кое-какие свои мысли насчёт прочитанного в блокнот. Я не стремился поделиться этими мыслями с кем-либо. Мне просто доставляло удовольствие анализировать прочитанное и выплескивать вызванные этим эмоции на бумагу. 
И теперь, когда Арчи подал эту безумную идею с учебой, я понял, что изучение литературы – это единственно возможное для меня решение. И что я действительно хочу этого. 
С его помощью я собрал документы, и, холодея от собственной наглости, подал заявку в университет Royal Holloway по специальности английская литература.

Прошёл ещё один год, набитый под завязку тем, что составляет жизнь амбициозного, но все ещё пробивающего себе дорогу актёра: пробы, собеседования, реже интервью и посещение всевозможных мероприятий. Порой я спрашивал себя: неужели это все? Неужели эта роль была единственной и мне предстоит возврат к обычной жизни?
Неужели мой талант настолько скромен, что я останусь актером одной роли? 
На этом этапе моей жизни я понял, что сделал для меня мой агент. Благодаря его советам я благоразумно тратил деньги, все же регулярно поступающие на мой счёт и был более чем обеспечен. Чем бы все это ни закончилось, мне больше не нужно будет работать на стройке. Но главный и наиболее ценный подарок ещё ожидал меня. 

Незадолго до Рождества в один из редких вечеров, когда я просто лежал на диване перед работающим телевизором, Арчи позвонил мне. 
- Впусти меня, я поднимаюсь.
Его голос звучал сухо, он был явно недоволен. 
Молча положил на стол два толстых конверта. Против воли я ощутил, как сжимается желудок. Боже, что происходит? 
Арчи продолжал смотреть на меня, не говоря ни слова. 
- Что случилось? Почему...?
Я не успел договорить. Он сгрёб меня в медвежьи объятия. 
- Малыш Каллен, черт тебя возьми! Это все – твой успех!
В одном из конвертов находилось извещение о моем зачислении в университет, а в другом – сценарий. Одна из последних проб принесла мне ещё одну роль второго плана у известнейшего режиссера, известного своим эксцентричным поведением и ещё более эксцентричными, высококачественными лентами. 
У меня было будущее. 

От автора: В этой главе Эдвард рассказывает до конца свою предысторию. События следующих глав будут подводить нас к рассказанному  в прологе и первой главе.