«Маяк» Роберта Эггерса начинается так, как и следовало ожидать: мрачный кадр с изображением крошечного острова, два луча прожектора, прорезающие густой туман, как ножи, скользят по лодке вдалеке от берега.
Двое мужчин стоят у мачты, следя за своей целью; это новые смотрители маяка, назначенные на месячную смену для поддержания света. Старший хранитель (или вики, как он себя называет), Том (блестящий Уиллем Дефо), делал это в течение многих лет, несмотря на хромоту и преклонный возраст, и у него есть истории и шрамы, указывающие на это. Молодой, Эфраим (Роберт Паттинсон, отлично сочетающий Конни из «Хорошего времени» и Билла «Мясника» из «Банд Нью-Йорка»), спокоен и сдержан, как будто что-то скрывает. Двое мужчин чуть не подрались в первый же вечер, когда Эфраим отказался поддержать один из тостов Тома за виски во время их обеда из соленой трески и зелени, но вскоре у них складываются не то чтобы партнерские, но нормальные отношения.
Однако вокруг них происходит непонятная чертовщина: Эфраим находит резную фигурку русалки в своей койке, а позже ему кажется, что он видит голую задницу обнаженного Тома, обнимающего свет, поздно ночью. Вскоре оба мужчины погрузятся в пьяное безумие накануне сильного урагана, и целая куча людей в зале, которые заплатили, чтобы увидеть это, потому что им понравилась «Ведьма», зададутся вопросом, во что, черт возьми, они ввязались. Это потому, что, что бы вы ни думали о «Маяке», вероятнее всего, это не то. Это определенно не «Ведьма», это точно. Однако он находится примерно на том же уровне, что и этот блестящий фильм, по крайней мере, с точки зрения его качества.
Тем не менее, я бы не обязательно квалифицировал «Маяк» как полный отход от ранее установленного стиля, поскольку между этими работами определенно есть общая ДНК. Тематически, вселенский ужас остается центром внимания Эггерса, поскольку всепоглощающий «свет», который сводит хранителей маяка с ума своими откровениями… ну, во всяком случае, заманчив и жутковат так же, как осознание Сатаны в «Ведьме». Здесь также есть жуткое животное, хотя чайки этого фильма не воспроизведены в фигурках Funko POP, как Черный Филипп. Акцент на сохранении давно дремлющих аспектов культуры Новой Англии проявляется во многих отношениях, особенно в строениях и сленге, которым персонаж Дефо приправляет свою зачастую непонятную речь. Он вознаграждает вас тем же, что привело вас к нему, особенно тем, как он окрашивает ваше восприятие его окончания, хотя некоторые могут обвинить Эггерса в том, что он намеренно абстрактен, чтобы скрыть поверхностный или отсутствующий смысл.
Я до сих пор не до конца понял, имеет ли фильм смысл или просто довольствуется тем, что он является функциональным сюрреалистическим изображением безумия старой школы, но я с нетерпением жду возможности узнать больше на втором просмотре. И, что бы вы не думали, это «возвышенный» жанр, хотя сам фильм работает без претензий, которые часто характеризуют других его собратьев. Это своего рода анти-«Солнцестояние», и, учитывая, что сами А24 хотят подчеркнуть, что Эггерс и Ари Астер находятся в равном положении, сравнение предложено и, поэтому, считается, необходимым.
В соответствии с этим статусом, это, пожалуй,одно из лучших нестандартных подходов в хорроре за последнее время, расширение тона и стиля, которое раскрывает совершенно другой оттенок характера по сравнению с ранее принятой эстетикой. Во-первых, серые визуальные эффекты Джарина Блашке невероятны, и его композиции часто напоминают стили Мурнау и Джеймса Уэйла, даже не чувствуя себя имитацией (если говорить об Уэйле, в одном месте есть кадр с Дефо, в котором он практически выглядит как Борис Карлоффа из «Старого Страшного Дома», и это удовольствие). Это отчетливый взгляд, который, должно быть, было невероятно трудно повторить, учитывая, что в производстве использовалось соответствующее эпохе оборудование для съемки этого проекта, и это великолепно окупается, предлагая некоторые удивительно глубокие и яркие сюрреалистические образы (хотите знать, как выглядят гениталии русалки? Вы узнаете здесь!).
Но самое примечательное, что тон совершенно другой, поскольку трагедия его первого фильма полностью заменена в «Маяке» черной как смоль и часто оглушительно смешной комедией, медленное горение которой так же хорошо, как и развращение (или освобождение) Томасин. Нельзя не подчеркнуть, насколько эксцентричным является этот невероятно сумасшедшим фильм, когда Паттинсон и Дефо играют откровенную нелепость своих персонажей и их индивидуальные вариации пьяного безумия. Это прекрасно сочетается с кинематографией, как ни странно, приятно посмотреть, до какого примитива готов дойти Эггерс со своими приколами. Есть большое количество сортирного юмора, незабываемая хохма про мочу и дерьмо, взятая из «Большого Лебовски» (думайте о Фолджерс, а не о декоре гостиной), и серия монологов Дефо, которые настолько смешны и безупречны, что трудно представить, что он не получит какое-то признание за них.
Чувствуется, что «Маяк», не должен существовать так, как он существует, так как этот фильм просто настолько дикий и необычный, что трудно поверить, что его толкают в столько кинотеатров, во сколько возможно. В какой-то момент кажется, что Эггерс и его соавтор решили просто написать длинную импровизационную сессию на морскую «и многие другие» темы и сделали кучу исследований и работ вокруг нее, чтобы скрыть ее истоки. Это безумно и выразительно, смешно и странно. Все эти атрибуты хороши для применения, так как все больше режиссеров с таким недавно обретенным влиянием, которое имеет Эггерс, должны использовать свою силу, чтобы вытолкнуть свои самые смелые фантазии как можно более широкой аудитории, и я думаю, что ландшафт популярного хоррор кинематографа лучше для этого. Также было, когда Лука Гуаданьино сбросил на нас «Суспирию» в прошлом сезоне.
Это еще один хоум-ран для режиссерской жанровой премьеры А24, и это, вероятно, удивит, растревожит и собьет с толку зрителей, которые решат встать на этот путь.
Перевод: Marishka, специально для only-r.com
