Трудно представить, как фильм с таким количеством грязных преступлений и насилия может быть таким монотонным.
Роберт Паттинсон умеет появляться, затмевая всех вокруг, иногда в середине фильма, как тогда, например, когда он появился в «Короле» с длинными белокурыми волосами и кривой ухмылкой, в роли дофина Франции - непристойно рассеянного нарушителя спокойствия. Он делает это снова в «Дьявол всегда здесь», драме о грехе, спасении, преступлении, насилии и о множестве других тяжеловесных христианских вопросов, действие которой происходит в южной, сельскохозяйственной части штата Огайо с 1957 по 1965 год.
Паттинсон играет проповедника, и, проповедник - конечно же - негодяй, и мы знаем об этом с того момента, как видим его, так как он предпочитает бледно-голубые спортивные пиджаки, надетые поверх рубашек с открытым воротом и рюшами, отчего все это выглядит так, словно он не спал всю ночь, проведя её в смокинге на школьном выпускном. С этой запатентованной Паттинсоновской копной волос и вечно бледным цветом лица он похож на Элвиса, восставшего из мертвых.
Проповедник, которого зовут Престон Тигардин, и лицо которого искажено праведностью, специализируется на громогласных проповедях, опаленных огнем греха. Другими словами: любому проповеднику, который получает такой кайф от гнева, есть что скрывать. Сидя во время ливня в своем белом «Шевроле» вместе с Ленорой (Элайзой Сканлен), наивной и доверчивой прихожанкой, он говорит ей: «Показать себя таким, каким Господь сотворил своих первых детей, значит показать ему себя по-настоящему.» - Изящный способ сказать: «Раздевайся.» - Позже, уже беременная, Ленора спрашивает его, неужели он не помнит всего того, что они делали в его машине, и он говорит ей: «Ты, должно быть, сошла с ума, раз пришла в дом Господа и несешь всю эту чушь.»
Для Паттинсона сыграть деспотичного извращенца из Библейского пояса значило подтвердить свою убедительность как актера (в знак того, что он уже не обязан нравиться), и он делает это стильно. Но фильм, который его окружает - растянутое и вязкое «таинство-без-тайны». Оказывается, в маленьком городке Нокемстифф всем есть что скрывать, но мы видим, как все эти грязные секреты выставляются напоказ, как блюда на стол на вечеринке вскладчину (вот в чем особенность запуска на Netflix — там ничего не скроешь). И поэтому фильм, снятый режиссером и одним из авторов сценария, Антонио Кампосом, лишен искры новизны.
«Дьявол всегда здесь» основан на романе Дональда Рэя Поллака 2011 года, и Поллак, который звучит как действующий чемпион мира по имитации Билли Боба Торнтона, рассказывает его протяжным голосом, который ни на минуту не замолкает. Этот фильм можно было бы использовать в качестве наглядного пособия для студентов, изучающих кинематограф, как хрестоматийный случай рассказывания, а не «показывания»; рассказывания, которое убаюкивает и усыпляет. – «Ленора, - говорит рассказчик, - перестала просить Арвина присоединиться к ней на могиле Хелен. Он не слишком возражал. Его мысли всегда возвращались к Уилларду, к молитвенному бревну и его бедному псу, Джеку. Кроме того, он получил работу в дорожной бригаде и был занят тем, что зарабатывал деньги…»
Прошу прощения, но, когда этого немного - это неинтересно, а когда много - безумно скучно. Кампос питает такое уважение к роману, что больше иллюстрирует его, чем драматизирует.
Подросшего главного героя, Арвина Рассела, играет Том Холланд, и он поступил умно, согласившись сыграть человека, который может выбить из некоторых дерьмо и продырявить их пулями без угрызения совести. В Нокемстиффе Арвин растет в тени своего отца Уилларда (Билл Скарсгорд), ветерана Второй мировой, который учит Арвина использовать свои кулаки с праведными целями, заставляя грешников платить. Но грешников, которых нужно очистить, очень много. Этот город - рассадник коррупции, так же и насаждения христианства, столь принудительного, что оно порождает репрессивных монстров. Таких, как пучеглазый Рой (Гарри Меллинг), который, чтобы доказать, насколько Бог освободил его, вытряхивает в церкви банку пауков на собственное лицо. Затем он женится на Хелен (Миа Васиковска) и являет ей Божью славу самым мрачным образом.
Кроме того, на свободе разгуливает серийный убийца-фундаменталист. Карл (Джейсон Кларк), грузный урод, работает в паре с Сэнди (Райли Кио), проституткой, связь которой с ним никогда даже отдаленно не объясняется; они подбирают красивых незнакомцев вдоль шоссе, которых Карл затем принуждает к сексу с Сэнди, и все это для того, чтобы он мог сфотографировать половой акт, а он затем убивает незнакомца, и для него это своего рода ритуал очищения. Извращенец с пауками Меллинга, извращенец-фотограф Кларка, извращенец-проповедник Паттинсона — слишком много персонажей с темными душами для одного фильма, как будто мы потеряем интерес, если их не будет через край. Не хватает только Тима Блейка Нельсона в роли туповатого работника заправки, который на самом деле окажется каннибалом.
Перебор с насилием сплошь и рядом, и все же, с другой стороны, это просто показуха. Арвин, молодой человек, который хорош внутри, показывает каждому из грешников, что почем. И все же вы никогда не чувствуете сопричастности к его Одиссее спасения. «Дьявол всегда здесь» показывает нам много образцов дурного поведения, но фильму, на самом деле, неинтересно знать, что заставляет грешников грешить. А без этого мрачного любопытства, это просто курс уроков воскресной школы: нуар, который хочет очиститься от тьмы.
Перевод: Lovely, специально для only-r.com
|
