Сиро Герра в экранизации романа Дж.М. Кутзее пытается критиковать эстетику империализма, но терпит неудачу.
В основанном на одноименном романе 1980 года«В ожидании варваров», безымянный имперский магистрат (Марк Райлэнс) все больше разочаровывается в империи, которой он служит. Разочарование наступает, когда полковник Джолл (Джонни Депп) приезжает в его пограничный город по приказу империи и начинает бороться с «варварами» (которых я теперь буду называть коренным народом), особенно с одной молодой женщиной, с которой он [Магистрат] оказывается особенно близок.
Все это происходит в контексте приготовлений империи к войне, с целью отодвинуть их подальше от имперских поселений. Однако по мере того, как «Варвары» продолжается, становится все более очевидным, что, хотя здесь и была возможность деконструировать империю и ее акты насилия, режиссер Сиро Герра и сценарист Дж. М. Кутзее (экранизирующий свой роман) совсем не готовы посвятить себя своей критике - вместо этого они впадают в многочисленные тропы, которые маргинализируют коренные народы по всему миру.
Лучшее описание Магистрата, персонажа Райлэнса, с точки зрения аудитории - это «архетип славного колонизатора». Он добросердечный, спокойный пожилой человек,который решает споры в своем пограничном городе с помощью здравого смысла, а не использует всю силу закона. Он носит соответствующую местности одежду, а не военную форму. Он достаточно просвещен, чтобы воспринимать «варваров» как людей, даже соизволив выучить их язык.
Образ усугубляется «старческой» игрой Райлэнса и некоторыми неуклюжими параллелями с Иисусом, которые действительно пытаются вызвать у вас сочувствие к нему, но вместо этого кажутся преувеличенными. В какой-то момент кажется, что Райлэнс впервые прочитал сценарий прямо перед сценой, что делает его игру очень недостоверной. Есть только несколько моментов, в которых у него есть шанс вырваться из этого режима, но в основном они сходят на нет.
Несмотря на отчаянные усилия Райлэнса, камеры и сценария, Магистрат по-прежнему не работает, как того хотелось бы. Чтобы магистрат стал героем или даже героем с недостатками, вы должны купиться на тезис Герры и Кутзее о том, что мягкий колониализм - это общее моральное благо.
Фактически, он прямо озвучивает доводы в пользу этого: «Подтянув там, подкрутив здесь, я удерживал мир».
Эта патерналистская болтовня представляет собой ту же глубоко лицемерную предпосылку, в соответствии с которой европейцы отправлялись «цивилизовывать» другие континенты, стирая их культуру «дикости и варварства» и вместо этого внедряя европейский вкус варварства. Кроме того, этот тезис о мягком колониализме, который поддерживает «Варвары», также сглаживает существенную разницу во власти между Магистратом и всеми, с кем он сталкивается. Он игнорирует тот факт, что независимо от того, насколько он хорош, как агент империи у него всегда есть возможность превратить эту жестокую и всепоглощающую угрозу в оружие. Если и есть лучшая версия этого фильма, которая на самом деле бросает вызов всей структуре империи и его соучастию в этом, но это не та, которую мы получаем.
Магистрат Райлэнса противопоставляется военной силе, находящейся под прямым контролем империи (в отличие от тех, которые постоянно дислоцируются на территориях, контролируемых их местным магистратом). Как и все остальное в фильме, они слишком буквальные. Эти солдаты одеты в гладкую темно-синюю форму, причем у Деппа даже есть плащ, все это очень явно напоминает фашистскую эстетику.
Центральные фигуры для взгляда на военных - полковник Джолл Деппа, который возглавляет группу, прибывшую в это поселение, и офицер Мендель (Роберт Паттинсон), правая рука Джолла. Попытка Деппа серьезно сыграть в этом фильме непостижима, как и его странный и необъяснимый неопределенно немецкий акцент. Он готовится к тихой угрозе, но она так никогда и не наступает. Вместо этого вы просто заканчиваете кадрами, на которых он бросает расплывчатые взгляды с натянутым, жестким выражением лица, защищая свое применение жестоких пыток монологами о том, что «боль - это правда».
Напротив, Паттинсон дает лучшее в фильме исполнение. Если отбросить случайный английский акцент, он отлично справляется с ролью подлеца и, в некотором роде, отъявленного фашиста. Его исполнение дает ощущение, что Мендель - маленький человек, который высоко ценит власть и насилие, но невероятно пуст без этой власти. Каждый раз, когда он появляется на экране, ты презираешь его все больше и больше. Несмотря на то, что Джолл явно является более морально презренным из этой пары, выступление Деппа действительно не может себя реализовать, и Паттинсон реально переигрывает его.
В более целостном плане фильм не может показать реальность того, что разница между двумя мучителями и Менделем заключается в методе, а не в глубокой философии или влиянии. Он [фильм] также не признает взаимозависимости этих двух методологий - двух сторон одной колонизирующей монеты. Вместо этого Кутзее настаивает на том, что мы должны быть на стороне методов Райлэнса, потому что он хорошо относится к людям, на чьи земли он посягает под знаменем геноцидной империи.
Даже с учетом других недостатков, изображение коренных народов в фильме - это его самый большой провал. По сути, они представляют собой смесь представлений белых о коренных народах: есть некоторые очень явные источники вдохновения из культурного восприятия коренных американцев с повторяющимися ссылками на «границу», движения Империи, отражающие экспансию США на запад, и есть даже скальпирование на всякий случай. Есть также размышления на тему монгольской Орды, и есть также неопределенная Арабская восприимчивость к этому региону.
Коренное население в основном представлено безымянной девушкой (Гана Баярсайхан), возраст которой так и не был полностью ясен. Она тяжело ранена в результате допроса солдат Джолла, и Магистрат ухаживает за ней, чтобы она поправилась. Разница в возрасте между Баярсайхан и Райлэнсом по-настоящему не проясняется, что делает их динамику еще более запутанной. Трудно сказать, является ли он для нее отцом, другом или любовным интересом, а Кутзее не позволяет ей озвучивать свои собственные желания.
Она очень похожа на образ «Индейской девушки» - почти немой сосуд, на который магистрат может проецировать свою вину - так что ее исполнение сильно ограничено этим. Есть несколько моментов, когда они флиртуют с многозначительной критикой белого спасителя, но каждый раз отстраняются.
Суть вопроса в том, что, как бы диалог в фильме ни настаивал на человеческой природе так называемых варваров, фильм формально не признает их людьми. Наиболее очевидным проявлением этой проблемы является то, что ни у кого из коренных жителей нет имен, а персонаж Баярсайхан всегда упоминается только как Девушка. То же самое и с коренным народом; у него нет названия, кроме тяжеловесного термина «варвары».
Можно сказать, что с лидером, которого зовут просто Магистратом, и с империей, имя которой так и не было названо, вопрос спорный. Но здесь есть существенная разница: когда гегемония безымянна, это выбор, основанный на полномочиях; когда подчиненный остается безымянным, это акт, угнетающий другого. Обозначение собственного имени - это акт объявления вашей принадлежности к человеческому роду, а у них этого нет. У них также нет определенной культуры, кроме расплывчатой смешанной эстетики, и (за исключением Девушки) они в основном существуют на экране для того, чтобы подвергнуться жестокому обращению или сами угрожать жестокостью. Хотя текст подразумевает иное, обрамление позиционирует их скорее как животных, которых нужно жалеть, чем людей, которым нужно сочувствовать.
«В ожидании варваров», похоже, не сдвинулся с места со дня публикации в 1980 году. От его нечеткой эстетики до бесчеловечного отношения к коренным народам, этот фильм несколько десятилетий назад мог показаться нюансированным и прогрессивным людям (некоренным). Но Голливуд отошел от такого рода фильмов – и не без оснований. Даже в рамках своей собственной устаревшей природы, там действительно не за что цепляться, за исключением нескольких красивых кадров, которые не служат большой цели, и исполнения Паттинсона. «В ожидании варваров» вместо того, чтобы быть грандиозным размышлением об этике колониализма, оказывается запутанным, скучным и прискорбно поверхностным.
В настоящее время «В ожидании варваров» доступен в цифровом формате и на VOD.
Перевод: Marishka, специально для only-r.com
|
