Малоупоминаемая, неоспоримая правда в том, что критиков окружает несметное количество факторов при ознакомлении с работой, которую им предписано оценить. Фильм редко оценивается на базовом уровне – формат, тематика или режиссёрский подход, и большинство упоминаний появляется, если только что-то кардинально пошло не так. Иногда это большая проблема, и я вынужден сказать, что "Затерянный город Z" Джеймса Грэя довольно убедительно выглядит на 35-мм плёнке, что соответствует пожеланиям режиссёра-сценариста, и с чем смирился Нью-Йоркский кинофестиваль, премьерным показом этой картины закрыв свою пятьдесят четвёртую годовщину. Я похвалю этот фильм по многим причинам, необязательно относящимся к материалу, на котором он был снят. Поэтому я заявляю, что это лучший (единственный?) способ постигнуть достижение объединившихся после "Роковой страсти" Грэя и Дариуса Хонджи. Зачастую будет казаться, что "Затерянный город Z" сняли десятки лет назад и обнаружили только сейчас.
Моё признание чрезвычайно редкого качества данного фильма не есть пресловутое "таких лент больше не снимают" – подобные выражения лидируют в списке самых никчёмных оценочных заявлений. Признаю, что восхищение форматом фильма и последующая тоска по золотому веку таких съёмок, на первый взгляд, отвлекают от других факторов, выдвигающих "Затерянный город Z" на первый план, – среди них современная форма, противоречащая кинематографической палитре и обстановке начала XX века. Снятый в широкоэкранном режиме и движущийся с нехарактерной стремительностью (явственный шум, когда дело пахнет керосином и среди героев начинается суматоха), фильм хвастается подходом, который хорош и в то же время неуместен, учитывая, чему он воздаёт должное.
"Дань уважения" не единственная и даже не основная тематика этого фильма, хотя ассоциируется с подобными кинолентами. "Затерянный город Z" даже не утруждается соответствовать книге Дэвида Гранна – вышедшем в 2009 году бестселлере, в котором автор устроил квест в поисках этого затерянного города. Грэй почти полностью рассказывает нам свою версию глазами Перси Фоссета (Чарли Ханнэм), исследователя, приехавшего в Южную Америку картографировать местность по заданию Британской Империи – показано в обязательной описательной сцене фильма, – что является маскировкой (промежуточным звеном) для прикрытия британского колониализма. (Недоброжелательное присутствие Иэна МакДермида напоминает Палпатина, увивающегося за Энакином Скайуокером – больше сравнений с "Звёздными войнами" не предвидится.) Мало сказано о миссии полковника, в том числе о едва ли необходимой покупке рабов, преувеличенной в благородстве и достоинстве. Повествование становится более подробным, когда путешествие Фоссета ознаменовано находкой конкретных предметов – несущественных ("кухонная утварь" – упрощают его коллеги в вульгарном разговоре при богодельне). Это зарождает в Фоссете веру, что руины древней цивилизации действительно лежат под его ногами. Подумать только, исследователь нашёл свою цель.
Заметьте, это частенько происходит в "Затерянном городе Z", который укоренился в Англии и в меньшем экранном времени задействует Южную Америку начала 1900-х. Фильм вовсе не медлительный, однако уделяет внимание деликатным вопросам той эпохи и, разумеется, злоупотребляет драмой. Грэй не скрывал своего восхищения Стэнли Кубриком, и сведущим зрителям сложно будет не вспомнить "Барри Линдона" в ярких кадрах из танцевального зала с музыкой барокко, пышно разодетыми статистами и медленным приёмом "наезд" (он идёт после сцен со скачками верхом по раскинувшимся полям и охоты на хряка). Съёмки в закрытых помещениях и в большом и необъятном мире, суматошные поиски и чинные собрания – двоичности, с которыми борется и которыми наслаждается "Затерянный город Z" на протяжении 140 минут.
Съёмочная команда находит немало пространства для манёвров среди заданных тем. Монтаж Джона Экселрэда, то дробный, то жёсткий в плане времени, является значительным тому примером. Каждая секция отмечена карточкой для титров с указанием даты и места действия, при этом внутри отрывков наличествуют воспоминания и фантазии. И в частности, плавный переход между ними, чтобы проиллюстрировать текучесть долгих часов в поисках (или просто томление по ним) цели, которая кажется недостижимой, в отличие от опасности, созданной фоном из животных звуков, шагов, шелестящей листвы и, конечно же, свистящих стрел, часто летящих на зрителя. (В 3D "Затерянный город Z" был бы той ещё страшилкой.)
С другой стороны, в фильме присутствует гулкий, эхообразный звук, не противоречащий продуваемым сквозняками, просторным промышленным помещениям – местам, где кадры кажутся резкими – похоже, Грэй с Хонджи повеселились, фотографируя. (Такие рискованные чёрные тона! А свет, льющийся в окна! И эти свечи!) Особенно легко потеряться в этих технических примочках при виде проекции с посекундным движением, схожей с ретрокартинкой, вплоть до мигания каждого изображения – и так до конца повествования, в котором я почти не заинтересован, несмотря на усилия актёров. Ханнэм в роли Фоссета убедителен как в униформе, так и в роли государственного деятеля, охотника, отца, мужа, авантюриста и человека былой эры. Роберт Паттинсон, который, без сомнения, привлечёт зрителей при выпуске фильма следующей весной, бескорыстно воплощает незадачливого капрала Генри Костин. Способного, но по существу не героя; лучше всего он запоминается характерными деталями, присущими Грэю: косматая борода и маленькие очки, скукоживающие его лицо до куска кожи. Фоссет же вовсе не отчаянный храбрец. Он, как и многие персонажи, режиссёра-сценариста поставлен в ситуацию вне его контроля и понимания – исхоженная сюжетная тропа, с малыми потугами для потенциального первооткрытия.
Тем не менее обстоятельства кажутся неэффективными и непостижимыми, что часто случается с историями о провале. Перси Фоссет так и не нашёл этот затерянный город, скорее всего, погибнув со своим сыном в джунглях в экспедиции в середине 20-х. Когда Грэй доходит до этого момента, ощущение, что жизнь, проведённая в опасности и ожидании (лучше всего это осознаётся в эпизоде с Первой мировой войны – с полями в траншеях, который пролетает так молниеносно, как опыт, который лучше всего забыть), к концу своей попытки проясняет свою цель, таким образом многие предшествующие сцены обретают более глубокий смысл. Лучше всего оценивать это старание целиком и предусмотрительно – я застал себя в сиюсекундном порыве охаять кадры и звуковое сопровождение сильнее, чем было сказано или куда уводил сюжет. Пусть я восхищаюсь чистым мастерством, Грэю так и не удалось укротить драматический остов фильма.
Не будь тут основательного сюжета, было бы весело отыскивать аллюзии, более явственные в этой картине Грэя, который никогда не увлекался цитированием, в отличие от многих своих более популярных современников. "Затерянный город Z" и "Роковая страсть" убедительно демонстрируют: сильнее всего "голоса" слышны, когда повествование уходит в прошлое, где у Грэя больше возможностей показать свой опыт. Отрывки о путешествиях вниз по реке по джунглям немного отдают "Агиррой, гневом божьим" или "Африканской королевой"; более галлюциноторные ночные кадры навевают его любимый "Апокалипсис сегодня"; пасторальные сцены жизни Фоссета намекают на Форда, будучи воспоминаниями, которые в свою очередь – "Как зелена была моя долина". Возможно, дело в моём забитом фильмами мозгу, и всё же я подозреваю, что Грэй вкладывает более тонкий смысл в эти ответвления. Самый яркий тому пример – отсылка к "Маменькиным сынкам" Феллини – я едва не вскочил с места. При правильном применении это не просто дань уважения – не тогда, когда эффект столь же значительный, как и несколькими десятилетиями ранее.
Это возвращает меня к 35-мм плёнке. На первый взгляд, решение Грэя снимать в таком формате несерьёзно (судя по фетишизации, некоторые уголки кадров охотно будут разложены на семь частей), хотя довольно приятно показывать фильм так, однако это не показывает зрителю, насколько Грэю и Хонджи действительно важен формат как повествовательный инструмент. Это последний пункт, в котором "Затерянный город Z" выходит за рамки стандартов, которые многие артисты, даже талантливые, могли бы сотворить с таким материалом (в лучшем случае это был бы классический приключенческий поиск сокровищ). Данный фильм, который печётся больше об эстетике, чем о темпераменте, и который не стремится к новизне. Я обобщаю и подтруниваю? Несомненно. Однако роскошные изображения, их перескоки в прошлое и в будущее совместно с размеренным темпом – в плане сценария и монтажа – влиятельный и неразделимый тандем, что приводит нас к финальному кадру, в котором я никак не могу разобраться что к чему и который некоторое время буду обмозговывать, – он грозный соперник, вызывающий на дуэль "Роковую страсть". Конечно, как раньше уже не снимают. Зачем, когда у нас есть "Затерянный город Z"?
"Затерянный город Z" стартовал на Нью-Йоркском кинофестивале и выйдет в кинотеатрах 21 апреля 2017.
Перевод: Rara-avis.
|
