«Здесь очень многое связано с религией», - говорит герой Микки Рурка, контуженный частный детектив, в «Сердце Ангела» Алана Паркера - дьявольской смеси нео-нуарных интриг и готического ужаса - основанного на захватывающем романе Уильяма Хьёртсберга.
То же самое можно сказать и о «Дьявол всегда здесь», который также «перемешивает» жанры, чтобы рассказать историю извращенной веры и послевоенной травмы. «Дьявол всегда здесь» - адаптация романа 2011 года авторства Дональда Рэя Поллока, который нередко сравнивали с произведениями Фланнери О'Коннор, Уильяма Фолкнера и Кормака Маккарти.
Действие картины разворачивается в период между двумя войнами: закончившейся Второй мировой и надвигающейся бурей Вьетнама, и этот фильм – лабиринт историй о жизнях, полных тяжкого труда и чудовищных смертей в этих заросших лесами местах, полных фанатичных и развратных проповедников, бессмысленных, принесенных во имя веры жертв и мучительного семейного наследия, беспощадно передаваемого из поколения в поколение.
Действие фильма то и дело перемещается между Коул-криком в Западной Вирджинии, и Нокемстифом, штат Огайо (представьте себе микс из «Криминального чтива» Тарантино и «Просветления Уайта» Доминика Мерфи), а переплетающиеся сюжетные линии закручиваются вокруг Арвина Рассела (Том Холланд), чей отец вернулся с войны, преследуемый видениями чудовищного распятия на поле битвы.
«И, казалось, что его отец боролся с дьяволом всё время», - произносит Поллок, чей богатый тембр отвечает за закадровое повествование в киноадаптации Антонио Кампоса.
Столкнувшись с возможной потерей любимой жены, Уиллард (Билл Скарсгорд, до смерти напугавший нас всех в роли клоуна-убийцы в «Оно») заставляет своего сына взывать вместе с ним к Богу - Богу, который остается странно равнодушным и к отчаянным молитвам, и к прибитой к самодельному кресту мертвой собаке. И пока деревенские проповедники сыплют пауков себе на лица и пытаются воскресить только что убитых женщин, парочка серийных убийц, фотографов-любителей, рыщут в тех же местах в поисках мужчин-«моделей», заманивая свою добычу дармовым алкоголем и разговорами о религии.
«Это же из Библии, не правда ли, дорогой?» - сладко спрашивает Сэнди (Райли Кио) перед очередным «дельцем», на что её муж Карл (впечатляюще «скользкий», потный Джейсон Кларк) многозначительно отвечает: «Всё на свете из Библии…»
Все эти разрозненные нити в конечном итоге должны связаться воедино, и Пауло и Антонио Кампос проделывают потрясающую работу, вплетая каждую историю в общую канву. В этом амбициозном начинании к ним присоединяется солидный интернациональный актерский состав, причем и европейцы, и американцы, и австралийцы одинаково смело берутся за очень специфические местные акценты (и неожиданно слово «Deluuuusions!» превращается в трель из 15 слогов), а в созданном ими ансамбле действительно нет такого понятия, как роль второго плана.
Отдельного упоминания заслуживает Роберт Паттинсон в роли распутного проповедника, в рубашках с рюшами и демонической улыбкой на лице; а также Хейли Беннетт в роли возлюбленной Уилларда, Шарлотты, самого очарования образцовой американской жены перед лицом любых невзгод; и Элайза Сканлен (которая была так восхитительна в «Молочных зубах») в роли невинной жертвы, Леноры, чья мать Хелен (Миа Васиковска) завещала ей роковую веру в служителей церкви.
Существенно повысив уровень своего мастерства за период между «Убийцей Саймоном» 2012 года и «Кристиной» 2016 года, Кампос делает еще один значительный шаг вперед, создавая свою масштабную и жесткую эпопею с превосходными декорациями Крейга Лэтропа, снятую в неторопливой манере на 35 мм пленку оператором-универсалом, Лолом Кроули.
В саундтреке сдержанная, органичная партитура Дэнни Бенси и Сандера Джуррианса «кружит» вокруг популярных мелодий и спиричуэлов, звучащих из автомобильных радиоприемников, создавая ироничный контрапункт, в стиле «Американских граффити», со страданиями на экране. Каким бы мрачным ни казался рассказ, во всем этом ужасе присутствует довольно много черного юмора, который в свою очередь часто поддерживается четко подобранными мелодиями.
Принимая во внимание сложность сюжетных линий, примечательно то, что на экране все они смотрятся единым целым, в немалой степени благодаря Поллоку – или, скорее, его гортани. Посмотрев фильм дважды за два дня, я все еще заворожен отдельными образами: Себастиан Стэн, застегивающий свою слишком тесную для него куртку шерифа; Поки Лафарж, потихоньку запевающий зловещий церковный гимн; Гарри Меллинг, негодующий на небеса; и Роберт Паттинсон, слизывающий со своих пальцев соус от куриной печенки.
Но именно звук голоса Поллока врезается в память – меланхолический гул в сердце этой совершенной драмы в стиле южной готики, оставляющий мертвецов в безмолвии.
Перевод: Lovely, специально для only-r.com
|
