При всем своем прекрасно продуманном ужасе, причина, по которой дебютный фильм Роберта Эггерса, обожествляющий копытных животных, «Ведьма» оставил такой культурный след, была в большей мере связана с проявлением хулиганства.
Конечно, пуританская религиозная жизнь прекрасна, казалось, говорил Эггерс, но вы когда-нибудь пробовали жить в удовольствие? Его второй полнометражный фильм, «Маяк», блестяще подтверждает этот вкус к дьявольщине и повествовательным уловкам. Это история о привидениях, пропитанная суровостью, в интервалах между солеными брызгами, основанная на страшных морских легендах, но она еще и с хмельным, эротическим и мрачно-комическим оттенком, что натолкнуло меня на размышления о многом: от «Птицы» до подобного галлюцинации «Поле в Англии» Бена Уитли. Что тут скажешь, это классно.
В черно-белых кадрах на обломке Атлантической скалы у побережья Новой Шотландии, Уиллем Дефо и Роберт Паттинсон оба показывают превосходную игру в том, что вряд ли было самой приятной съемкой. Говорят, когда Майклу Кейну дали сценарий «Челюстей 4», он дошел только до «сцены, открывающейся в отеле на Багамах» в верхней части первой страницы, прежде чем отложить его и сказать, что он это сделает. Изо дня в день, создавая «Маяк», едва ли можно было представить себе что-то более непохожее, и есть что-то захватывающее в том, чтобы наблюдать, как такой актер, как Паттинсон, носится по мокрой, неровной скале, когда дождь хлещет его со всех сторон, а ветер треплет его прекрасные волосы. У нас не остается ни капли недоверия, так как реалистичность момента запечатлелась на его лице, не обращающего внимание на то, что происходит вокруг него.
Паттинсон играет Эфраима Уинслоу, а Дефо - Томаса Уэйка, двух смотрителей маяка, которые в начале сюжета прибывают на бесплодный остров на четыре недели, чтобы заняться тем, чем занимаются смотрители маяка. Уинслоу - новичок деревенщина, поэтому ему приходится выполнять грязную работу, вроде чистки цистерны и перетаскивания тачки с углем по грязи. Еще он яростно мастурбирует на маленькую фигурку русалки, которую прячет в своем матрасе.
Уэйк - видавший виды и более солидный из них двоих, поэтому проводит большую часть времени за выпивкой, травя байки. Он также берет на себя полную ответственность за обслуживание светильника, на который смотрит по ночам, как странно очарованный бородатый Смеагол. Выпивка льется рекой, поются песни, и чем меньше будет известно об остальном, тем лучше.
Как и в «Ведьме», здесь есть что-то завораживающее в дотошности к деталям той эпохи и в том, как Эггерс, кажется, упивается этим. «Маяк» был снят с использованием старинных 35-миллиметровых камер на ортохроматической пленке - ранний стандарт в кинопроизводстве, который был заменен, потому что слишком затемнял тон кожи – и представлен в прямоугольном соотношении сторон экрана «Academy», прием, который подчеркивает стиль сбалансированных композиций Эггерса, в дополнение к возрастающей клаустрофобии и безумию мужчин. Оператор Джарин Блашке (который также снял «Ведьму») плавно направляет и поднимает камеру, чтобы следовать за безумием, часто в неумолимом крупном плане.
Работа Блашке мрачно дополняется партитурой Марка Корвена, сочетающей низкие звуки струн и зловещих, монотонных туманных горнов. Таким образом, изображение кажется осязаемым, как в старых документальных фильмах, например, Роберта Флаэрти (подобный стиль можно увидеть в замечательном недавнем фильме Марка Дженкина «Bait»), но с гипер-реалестичностью, чтобы соответствовать тону жанра. Кроме того, в диалоге - который, несомненно, был тщательно разработан - присутствует глубокая аутентичность и театральность, что было бы отчасти утеряно, если бы не манера, в которой Паттинсон и Дефо передают его.
Дефо, всегда чувствуя себя как дома в материале такого рода, смакует каждый слог, как будто он последний, и если в ваше представление о хорошо проведенном времени в кино укладывается то, что великий исполнитель бродит, пуская газы, куря трубку и говоря такие вещи, как «Самое время промочить горло и поболтать» и «Гореть тебе в Прометеевом огне!» с корнуэльским акцентом во время препирательств со своим младшим партнером, вам более чем повезло. Некоторые лучшие работы Паттинсона вошли в историю («Детство лидера», «Затерянный Город Z», «Королева пустыни» и т.д.); и, хотя, его ораторские способности не совсем на уровне Дефо, то, чего ему не хватает в этой области, он с лихвой компенсирует своей маниакальной энергетикой. Видеть, как он бросает уголь в печь - значит видеть лицо Бога. Бррр...
Перевод: Marishka, специально для only-r.com
