Выйдя с просмотра «Маяка», вы чувствуете, будто вы только что очнулись от беспокойного сна, наполненного видениями, которые почему-то кажутся вам важными, даже если вы не уверены, что они означают и как они все складываются воедино.
Начинается все незамысловато: где-то в конце 19 века двое мужчин, Том (Уиллем Дефо) и Эфраим (Роберт Паттинсон), прибывают на крошечный остров у побережья Новой Англии, чтобы в течение следующих четырех недель обслуживать там маяк.
Однако то, что происходит дальше, объяснить гораздо труднее. Достаточно сказать, что мужчины сходят с ума. Является ли это результатом их личных обстоятельств (скука, пьянство, крайняя изоляция) или более сверхъестественных причин, остается под вопросом.
«Маяк» - это второй полнометражный фильм режиссера «Ведьмы» Роберта Эггерса, и сразу можно понять, что оба фильма родились в одной голове. В фильмах есть несколько общих тем – силы природы, внушающие страх; невыносимость жизни с другими людьми; абсолютная жуть, исходящая от птиц, а также некоторые стилистические решения, такие как точные детали того периода и устаревший диалект, который практически невозможно понять. (В «Маяке» речь Дефо и Паттинсона, настолько протяжна, неразборчива и наполнена в «солеными» морскими словечками, что персонажи сами комментируют это: «Ты пародия на себя», - говорит один другому.)
Но если «Ведьма», как фильм ужасов, была понятна и доступна, «Маяк» кажется намеренно отталкивающим и отчужденным. Закопченный черно-белый фильм, снятый с квадратным соотношением сторон кадра, создает впечатление того, что он был снят в далеком прошлом и обнаружен совсем недавно. Звуковое оформление обладает впечатляющим эффектом и постепенно выводит вас из себя - вы слышите каждый скрип половицы, каждый пук и звяканье, - и гнетущий рев туманного горна через равные промежутки времени только подчеркивает его.
Персонажей трудно любить и еще труднее понять. Дрожащие кадры и зловещие детали появляются на экране и тут же исчезают, прежде чем вы сможете их более-менее разглядеть. Настроение в фильме как флаг на ветру: этих мужчин «штормит» от истерического смеха к нежным объятиям и грубому насилию во время пьяной пирушки, и мы то изумляемся, то умиляемся, то боимся вместе с ними.
Это дает Паттинсону и Дефо широкий простор для игры, и они используют эту возможность. Дефо берет закостенелый архетип старого моряка и накручивает его до предела, с яростью выдавая поэтичные тосты, когда не пыхтит своей трубкой. Отблески в его глазах сразу же дают вам понять, что он - человек, вокруг которого происходят очень странные вещи.
Паттинсон, тем временем, получает шанс показать весь диапазон своей ярости. Его Эфраим в начале - сдержанный, если не сказать обиженный (он следует правилам и ненавидит Тома за то, что тот поручает ему всю черную работу и отказывает ему даже в такой малости, как пустить его в комнату с лампой маяка), а потом сходит с ума самым зрелищным образом. Если вы когда-нибудь хотели увидеть, как Паттинсон в ярости колошматит чайку или мастурбирует так яростно, что после падает, рыдая, этот фильм для вас.
Для критиков вся эта странность - плюс. Отрадно видеть, как режиссер раздвигает границы своего стиля, выясняет, что еще сойдет ему с рук, и усердно работает над тем, чтобы предложить что-то, что действительно не похоже ни на что другое в кино сейчас. И это усилие достойно восхищения, даже если и не всегда приятно.
Те, кто предпочитает элегантные решения, скорее всего, будут разочарованы «Маяком», который поднимает бесконечные вопросы, но кажется не особенно заинтересован в том, чтобы предоставить объяснения. Вместо этого фильм следует собственной логике ночных кошмаров, окутывая вас шумами и тенями, пока вы уже практически не почувствуете соленые брызги океана и запах ночных горшков.
Прежде чем вы понимаете, вы уже следуете за ним в этот ад, где понятия «время» и «реальность» «снялись с якоря», где все наполнено отчаянием, и ничего не ясно. К тому времени, как он «выплюнул» меня обратно, я почувствовал, что пережил что-то особенное. Несмотря на то, что я не смог бы объяснить вам точно, что именно.
Перевод: Lovely, специально для only-r.com
