Людей больше всего интригуют крайности: гений и злодейство, ангелы и демоны, соловьи и бомбардировщики, святые и грешники. Но если в историях про святых нас интересует конец их жизненного пути (распятие Христа, сожжение Жанны Д'Арк, дуэль Пушкина), то биографии злодеев должны в обязательном порядке показать нам, как обычный маленький человек, душка ребенок превращается в бич божий. Только что он был с кудрявой головой – и вот уже лысый карлик картавит с броневичка апрельские тезисы. Про становление личности юного Гитлера уже написаны тонны книг и сняты километры кинофильмов, но интерес к метаморфозу, порождающему вселенское зло, не ослабевает. Не удержался от искушения и Брэйди Корбет. Его дебютный фильм как раз про это.
Нормальная, говоря по-русски, интеллигентная семья, приезжает из Америки во Францию по весьма уважительной причине. Отец служит в Госдепартаменте и помогает своему шефу в работе над мирным договором, который должен подвести итоги только что завершившейся Первой мировой войны. Мать – очаровательная молодая дама, немецкие миссионеры родители покатали ее по белу свету, она бегло говорит на четырех языках. Их замечательный сыночек, очаровательный мальчуган лет 10-и с умными взглядом и девичьими кудрями. Авторы фильма медленно, не торопясь, показывают нам, как из столь перспективного, потенциального очень полезного члена общества, вырастает тот самый монстр. Как испортить умного, нервного, впечатлительного ребенка, переживающего нелегкую пору полового созревания и оказавшегося в чуждой среде – догадаться нетрудно. Вечно занятые родители, мама разочарована в папе, папа заглядывается на молоденькую гувернантку, в школу мы не ходим, товарищей у нас нет, язык среды обитания пока не освоили. Даже кухня местная для нас противнее микстуры. Этого недостаточно? Ладно, религиозная мамочка достает с молитвами, визитами в храм, участием в нудных церемониях. Все, теперь полный комплект. Пройдет лет десять – начинающий диктатор готов к покорению вселенной. История не самая оригинальная, но фильм все-таки цепляет. Начинающему режиссеру фантастически повезло с творческим коллективом. Не знаю, есть ли в этом заслуга самого Корбета или просто карта так легла.
Ли Кроули оператор от бога. Об этом сегодня не пишет только ленивый, но отметить его мастерство лишним точно не будет. Каждый кадр как картина. Большую часть фильма Кроули работает в статике: персонажи заходят в кадр, камера фиксирует их в той или иной позе, мы можем полюбоваться игрой светотени, оценить композицию с падением света откуда-то из небесной диагонали, отметить оттенки тканей на драпировках, на складках одежды, тусклые отблески на столь любимых оператором кудрях мальчика Прескотта (в исполнении Тома Свита). Вот вам настоящий рембрандтовский оттенок, а вот вам сценка с рисунка Ван Гога, а вот вам его же деревья с голыми ветвями, а тут уже деревья от Босха. Правильно, это же север Франции, только что здесь бушевала чудовищная война. Интерьеры мрачного дома, в котором проводит большую часть экранного времени будущий супер-подонок, тоже показаны шедеврально. В каждом кадре – изобилие прямоугольников: двери, двери, окна, снова двери. Как правило, в доме темно, но из окон просачиваются скупые лучи, создающие нужное настроение. И это впечатление лабиринта, в котором мечется запершийся в самой дальней комнате начинающий Минотавр – тоже заслуга Кроули. А в финальном эпизоде этот эстет отказывается от статики, камера вращается с такой скоростью, что у зрителя начинается головокружение. В сочетании с сумасшедшим саундтреком эффект усиливается многократно.
Если Скот Уокер еще не выпустил диск с музыкой, которую он написал для фильма Брэйди Корбета, то это упущение нужно исправить как можно скорее. Я, признаться, не отношу себя к поклонникам симфонического авангарда. Имена Шенберга и Штокхаузена не заставляют сильнее биться мое сердце. Но музыка Уокера (об этом тоже говорят все, кто высидел фильм до конца) производит мощнейшее впечатление. Как будто воскресшие Шостакович и Шнитке решили поспорить, чей сумбур вместо музыки круче. Сумбур этот включается в кульминационные моменты картины, подчеркивает мрачность атмосферы как в страшненьком доме, так и при необходимости в босховских «веселеньких» пейзажах. Паузы между симфоническими бурями и натисками заполняются звукооператором: то это постоянный скрип многочисленных дверей или половиц, то звуки слащавой граммофонной (в основном немецкой) попсы начала прошлого века. Все к месту, все в тему. Отлично поработала команда.
Актерские работы тоже заслуживают высокой оценки. Юный Том Свит – настоящая находка для режиссера. Со временем из мальчика может вырасти звезда. Ангельская внешность и отчетливая чертовщинка в злобно прищуренных глазах. Он закатывает такие истерики родителям, что те не в силах с ним совладать. Лиаму Каннингему, которому досталась в общем-то второстепенная роль отца подрастающего монстра, остается только подыгрывать. Поединок отца и сына за лидерство в семье оттеняет параллельный, фоновый сюжет. Папенька участвует в работе над Версальским миром. Как известно, для американской дипломатии мир этот стал символом позорного фиаско. Хищные европейцы развели как мальчугана американского президента-романтика Вудро Вильсона. Так что герой Каннингема терпит поражение на обоих фронтах: семейном и дипломатическом. Беренис Бежо в роли матери и гувернантка в исполнении Стэйси Мартин внешне выглядят почти двойниками (фрейдистский подтекст очевиден, как же без этого). Маменька с сыном вообще составили сильный актерский дуэт. Классическая любовь-ненависть разыграна Беренис Бежо и Томом Свитом на самом высоком уровне: их ссоры-примирения – просто манифестация отношений между ревнивыми любовниками. А в эпилоге буквально на пару минут появляется взрослый подонок Прескотт, диктатор и тиран. В облике Роберта Паттинсона мне всегда виделась инфернальная порочность, поэтому он здесь абсолютно органичен, особенно побритый наголо и с бородой (долой девчачьи кудряшки!)
В этой мощной команде, как ни странно, самым слабым звеном оказался именно режиссер. Дрим-тим как могла выручала своего коуча, но чемпионский кубок все-таки не взяла. Хуже всего, на мой взгляд, Корбет сработал как раз то, что многим особенно понравилось в фильме. Это концовка. Выдающиеся успехи оператора и композитора не смогли сгладить концептуального недочета. Нам только что убедительно, ярко, сильно продемонстрировали операцию по превращению молодого человека во взрослого подонка. Но из этого вовсе не следует, что в будущем он займет пост главного антихриста эпохи. Строго говоря, меня не особо интересуют личности Гитлера, Сталина и прочих Пол Потов. Это, несмотря на масштабы их злодеяний, только частные случаи. А сколько мелких бесов тиранят несчастное человечество: гадкое начальство, садисты мужья (садистки свекровки), пьяные сантехники, грубые кондукторши, лживые депутаты, вороватые губернаторы – это самый настоящий коллективный гитлер. Так что в кого в конечном итоге превратится кудрявенький пакостник, испортит он жизнь одному человеку или десяти миллионам – не суть важно. Дидактическая финальная сцена, копирующая в сотый раз то ли Оруэлла, то ли Паркера, только портит добротную психологическую драму. Но спишем это на молодость режиссера. С такими задатками лет через десять – пятнадцать он вполне может вырасти в нового Ларса фон Триера.
|
