Американский Юг завоевал себе дурную славу даже далеко за пределами США. Конечно, находятся романтики, которые видят в нём воплощение идиллической Америки с уютными придорожными закусочными и мелодичным кантри, но чаще массовая культура превращает южные штаты в настоящее сердце тьмы.
Более-менее насмотренный зритель с ходу вспомнит самые популярные страшилки про Юг: непросыхающие реднеки, гнетущая бедность, повальный инцест, религиозные фанатики, Ку-клукс-клан, а также маньяки всех мастей. И режиссёр Антонио Кампос в своём фильме «Дьявол всегда здесь» умудрился собрать почти полное бинго. Как ни странно для 2020-го, не хватает лишь любителей белых колпаков — всё остальное на месте.
Огайо, конец 40-х. Солдат Уиллард Рассел возвращается с войны целым и невредимым… физически. Психически же он навсегда искалечен фронтовыми ужасами. Например, хрипами американского бойца, распятого японцами посреди поля битвы. Однако Уилларду везёт: в первый же день на гражданке он встречает девушку, с которой готов провести остаток жизни. Они быстро женятся, снимают уютный домик на холме, заводят ребёнка и живут счастливо, НО…
Это самое «но» большими буквами — ключевой сюжетный элемент фильма. Рано или поздно оно настигает каждого из героев, коих тут немало: это и сам Уиллард, и его подросший сын Арвин, и богобоязненная Ленора, и нечистый на руку коп, и его сестра, которая путается с весьма сомнительным типом, и ещё с полдюжины персонажей. Степень трагичности и кровавости «НО» варьируется от нежелательной беременности и рака, до внезапного помешательства и столкновения с серийным убийцей. Рок всех ломает об колено, причём добрых людей ломает с особым рвением.
«Дьявол всегда здесь» — это никакие не ужасы, да и триллером его назвать можно с натяжкой. Скорее это мрачная, жёсткая, тягучая драма, которая почти наверняка оставит после себя горькое послевкусие и лёгкую тревогу… Или усыпит. Все два с лишним часа повествование скачет от одного из дюжины героев к другому. Большая часть из них по меньшей мере не симпатична, а за привязанность к кому-нибудь не слишком отвратительному лента частенько наказывает зрителя мрачным поворотом. Формальный протагонист, Арвин в исполнении Тома Холланда, вообще впервые появляется на экране лишь на сорок седьмой минуте фильма. Так что если вы предпочитаете стройный, ритмичный и последовательный нарратив, «Дьявол всегда здесь» может совсем не прийтись вам по душе.
Тотальной безысходностью и прозаичностью в изображении страшнейших вещей он напоминает «Груз 200» Алексея Балабанова. Фильм Кампоса точно так же можно рассматривать и как простую «чернуху», и как метафору тяжёлой участи страны, где каждый персонаж что-нибудь олицетворяет. Вот смазливый проповедник пудрит людям головы красивыми речами, а сам тайком растлевает школьниц. Вот ленивый шериф кормится подачками бандитов и заботится лишь о скором переизбрании. А вот простой парень-работяга, которому не на кого и не на что надеяться, кроме собственных кулаков и отцовского трофейного «Люгера». Обрамляется же история двумя закадровыми бойнями — битвой за Окинаву и войной во Вьетнаме. Дескать, не переживайте, насилия на каждое поколение хватит.
В отличие от содержания, картинка у фильма тёплая и светлая, с лёгкой примесью сепии, что вызывает в памяти старые фотографии и старые же киноленты. Оператор Ли Кроули блестяще запечатлел очарование Юга и его хтоническую жуть. Здесь нищета и разруха соседствуют с почти что девственной природой, а набожность — с невообразимой жестокостью. И как в «Грузе 200» на фоне издевательски играл оптимистичный шлягер «На маленьком плоту», так и в картине Кампоса саундтрек преимущественно состоит из христианских кантри-гимнов, хотя всё говорит о том, что никакого бога тут и близко нет. А если и есть, то это не «дружище Христос» из «Догмы», а беспощадное существо с крайне извращённым чувством юмора.
Главное достояние «Дьявола…» — это, безусловно, феноменальный ансамбль. Последний раз таким количеством звёзд первой величины мог похвастаться гораздо более мейнстримный мета-детектив «Достать ножи». Кстати, Крис Эванс должен был появиться и у Кампоса, и тоже вне привычного амплуа, но не смог из-за конфликта графиков. Что иронично, Кэпа подменил Баки — Себастиан Стэн. И это, пожалуй, к лучшему, потому что в роли помятого копа из глубинки он выглядит максимально органично.
Всё ещё недооценённый Джейсон Кларк опять играет мерзотнейшего типа, а Билл Скарсгард пополняет свою коллекцию жутких безумцев, правда, в этот раз с трагическим надрывом. Но два главных перформанса однозначно выдают Холланд и Паттинсон. Причём у последнего не так уж много экранного времени, так что Netflix вполне можно поругать за ложный маркетинг — в трейлере молодой пастор выставлен чуть ли не вторым главным персонажем. На деле же преподобный Тигарден появляется лишь для того, чтобы в кратчайшие сроки собрать на себе всю зрительскую ненависть, а заодно дать британцу Паттинсону похвастаться таким сочным южным говором, какого нельзя услышать даже в Red Dead Redemption 2.
Ну а у Тома Холланда это пока что лучшая роль в карьере. Возвращаясь к параллелям с Балабановым, в Арвине Расселе вполне можно увидеть черты Данилы Багрова. Это такой же прямолинейный юноша, который привык во что бы то ни стало жить «по правде» и делать «как надо». Правда, в отличие от непробиваемого Брата, он хотя бы иногда рефлексирует и сомневается в правильности своих действий, но ему точно так же не по пути с обществом, построенном на компромиссах. Разглядеть в этом надломленном юноше Питера Паркера не получится при всём желании.
«Дьявол всегда здесь» — зрелище тяжёлое и депрессивное, но завораживающее. Даже если последнее, что вас интересует, это проблемы американской глубинки середины прошлого века, посмотреть фильм Антонио Кампоса стоит хотя бы ради актёрских работ. Ну и, возможно, чтобы в очередной раз успокоить себя мыслью, что где-то кому-то всенепременно хуже, чем вам.
