Французский режиссер Клэр Дени снимает фильмы о семье и колониализме, сексе и власти, сформулированные на кинематографическом языке, который подталкивает нас к практике восприятия визуального ряда как акта интимной близости.
Настроения, которые она вызывает с помощью давних постоянных единомышленников-коллег на экране и за камерой, восторженны и субъективны: неуловимая, великолепная музыка Tindersticks переносит вас, даже когда эллиптическое редактирование постоянно просит вас помнить, где вы находитесь; постановка кадра, обычно оператором Агнес Годар, становится ближе, чем просто крупный план, достаточно близко, чтобы вы могли испытать ощутимость влаги и света на коже. Ее фильмы — это способ говорить о невыразимом, вызывать скрытые течения, которые формируют повседневную жизнь.
Бросая вызов своеобразному безжизненному стойко-рационалистическому мышлению, которое настаивает на превосходстве разума и логики, фильмы Дени демонстрируют понимание мира, которое является скорее качественным, чем количественным, в котором философия и идеология обрабатываются через интуицию, а чувство так же законно, как знание. Ее последний фильм, «Впусти солнце» (2017), ставит вопрос о гендерных отношениях через разведенную Жюльет Бинош, через ее эмоциональные реакции на ряд мужчин в ее жизни, ее меняющиеся настроения, потому что эмоции и настроения реальны и имеют реальные последствия. Широко известный как ее величайший фильм, «Хорошая работа» (1999) пересказывает Билли Бадда Мелвилла как историю гомо эротического мачизма и репрессий во французском Иностранном легионе, в которой африканское солнце печет ее красивые молодые туловища через гипнотические повторения тренировочных упражнений, лишенных какого-либо смысла, кроме мучительного удовольствия нашего собственного вуайеризма.
Дени, выросшая в Западной Африке как дочь государственного служащего, психологически анализирует французский имперский проект, демонстрируя ритуалы доминирования, сублимированную тоску.
Насилие и жестокость, которые она снимает, — это не разрывы, а напоминания о неразрывной связи всего того, что мы переживаем, существуя в наших уязвимых, жаждущих телах. Когда в преследующем кровавом фильме Дени «Проблемы каждый день» (2001) Беатрис Далль и Винсент Галло поддаются своей болезни, соблазняют и пожирают, это шокирует, но не удивляет, что пугает.
Смотреть фильм Клэр Дени как заниматься любовью, означает доверить кому-то другому пугающую и волнующую власть над ощущениями, которые определяют наш мир.
Ее новый фильм «Высшее общество» - один из самых сложных и волнующих.
«Высшее общество» меняет Джибутийскую пустыню Бо-Травайл на другую изолированную местность: замороженную темноту глубокого космоса, через которую Роберт Паттинсон дрейфует на корабле-призраке. Маленький кусочек будущего, предложенный «Высшим обществом» (и снятый Йориком Ле совместно с Агнес Годар), очень похож на аналог. На корабле есть теплица, влажная и пышная, и система фильтрации воды, сильно зависящая от пластиковых кувшинов; на экранах компьютеров отображаются 8-битные шрифты на черном фоне. Флуоресцентный свет мигает над белыми коридорами, одна из стен которых зловеще залита кровью. Массивные индивидуальные капсулы корабля выглядят как их собственные миниатюры, а белые скафандры украшены синими полосами и бежевыми, возможно, джутовыми заплатами, как костюмы в фильме "космонавт" 70—х годов-может быть, даже «Солярис» Тарковского.
И подобно Крису Кельвину, инопланетянину «Соляриса», Монте Паттинсона плывет по пустому пространству в тисках воспоминаний о своей жизни на земле и напоминаний о смерти. И все же, несмотря на невесомость, он остается привязанным к чему-то. Это Уиллоу, ребенок, для которого он проводит ежедневный ритуал проверки системы жизнеобеспечения корабля ("кормление собаки", как он ее называет), а также более знакомые задачи воспитания, которые он выполняет с бормочущим, щетинистым, рассеянным видом: успокаивает ее в детском разговоре-ну, бормочет ей "тааааааббууууууу", по личным причинам-кормит ее, меняет ей подгузники, одевает ее и делает куклу из тканей, которые должно быть переделаны из космических халатов, выданных погибшим членам экипажа в начале полета.
Любая попытка описать сюжет «Высшее общество», как и почему Монте и Уиллоу попали сюда, была бы для меня полезнее, чем для вас - я бы прояснил кое-что для себя, возможно, но не все, и в любом случае вы должны инстинктивно проработать фильм, прежде чем сможете справиться с ним интеллектуально. Как правило, в фильмах Дени присутствует элементарный мотивирующий инстинкт - любовь, или похоть, или страх одиночества, —разбросанный по мгновениям и разбросанный по всему миру.
«Высшее общество» - первый англоязычный фильм Дени, и у него более широкий сюжет, чем обычно; есть четыре признанных писателя, включая "консультанта" Ника Лэрда, но правда без его жены Зейди Смит, которая изначально была настроена на работу с Дени, но выпала из-за всеобъемлющих творческих разногласий. Вы сможете заполнить большую часть необходимой предыстории, но логика остается жесткой и сложной, персонажи доведены до крайности голодом, который кажется ненормальным даже им.
Что я могу вам сказать, так это то, что основная история включает в себя самоубийственную миссию в поисках черных дыр, основную цель, которая была узурпирована корабельным медицинским офицером доктором Дибс, которого играла Жюльет Бинош, в паучьем водопаде черных волос ведьмы и одежде медсестры эротического фильма; я могу сказать вам, что доктор Дибс объявляет себя "полностью преданной размножению"; и еще скажу, что глубоко в недрах космического корабля есть что-то под названием «Fuckbox»,- где доктор Дибс общается сама с собой, находит и мучения, и избавление, как обезумевший от горя суккуб.
В фильме еще есть зловещие медицинские процедуры, есть изнасилования и убийства, кровь и сперма, и молоко. Возможно, только фильм Чужой про космический корабль был таким же ... мокрым.
Фильм «Хорошая работа» превратил военный триллер в зрелище мальчиков - игрушечных солдат, дерущихся и переругивающихся для нашего удовольствия; «Высшее общество» - еще одно ироничное крушение жанровых ожиданий. Вместо устремлений, достижений и человеческого прогресса, основанных на естественных науках, научно-фантастический фильм Дени показывает, что экспедиция начинается с отчаяния и заканчивается в лучшем случае экзистенциальной бессмысленностью, в худшем - нечеловеческой дикостью.
На протяжении всего этого времени Монте, чьи "хорошие гены" являются предметом восхищения для доктора Дибса, остается ожесточенным и отчужденным, отказываясь участвовать в играх власти и сексуальных экспериментах Дибс, презрительно называя ее "шаманом спермы". Монте держится за то, что другой киноперсонаж, Стерлинг Хейден из «Доктора Стрейнджлава» Стэнли Кубрика, называет "драгоценными жидкостями тела".
Кубрик, на самом деле, здесь повсюду: намек на Доктора Стрейнджлава в двусмысленном снимке самолетов, заправляющихся в середине полета; отцовство Монте "все-работа-и-не-игра", разыгранное в лабиринте коридоров в никуда, напоминает Сияние.
И, как и в «Космической Одиссее 2001 году», фильм Дени — это история об эволюции—хотя «Высшее общество» - это не столько скачки цивилизации, сколько человек, сначала преодолевающий свои инстинкты, а затем учащийся заботиться и даже любить.
«Высшее общество» – это фильм, с внушающими мрачный трепет образами глубокого космоса и человеческих страданий; но, как и Парижская семейная драма Дени «35 стопок рома» (2008), самый трогательный из ее фильмов; это также история отца и дочери, а также известное и неизвестное.
Перевод: uzhik, специально для only-r.com
