В разгар своего расцвета немецкий экспрессионизм прославляли (а в некоторых кругах высмеивали) за его сильную оторванность от жизни и нереальность.
В эпоху немого кино, когда на экранах господствовали приключения или любовные истории, это был стиль, погруженный в безумие и психологические извращения, столь же унылые, как и его тени.
«Маяк» Роберта Эггерса не совсем чистый экспрессионизм – для этого молодой режиссер слишком увлечен натурализмом - но с таким же успехом он может им быть: с его безжалостным серым небом, пустынными черно-белыми берегами и двумя неистовыми исполнениями Уиллема Дефо и Роберта Паттинсона, которые настолько близки к безумию, что душевное нездоровье в их немигающих взглядах и жесткие бакенбарды создают собственную нереальность.
Снятый в том же соотношении сторон, что и «М» Фрица Ланга (Прим. Классический триллер о маньяке-убийце, снятый в 1931 году), «Маяк» - это погружение в бредовое состояние, которое может возникнуть из-за чрезмерного потребления морской воды или слишком долгого вглядывания в мерцание манящей световой камеры маяка, в напрасных поисках хотя бы чего-нибудь сухого или теплого. Но в этом «царапающем» фильме нет ничего настолько уютного, чтобы оба актера так стремились к своим самым агрессивным аффектациям, которые в лучших сценах достигают фантастического уровня. Довольно примечательно видеть, как оба персонажа, а возможно и сам фильм, впадают в продолжительный пьяный ступор.
Расположенный на отдаленной скале у побережья Новой Англии в конце 19 века, маяк представляет собой сооружение, которое выглядит обреченно даже в утреннем бризе. Именно отсюда начинается фильм для Эфраима Уинслоу (Роберта Паттинсона), который приезжает на остров на свою первую смену в качестве смотрителя маяка. Смотрители отвечают за поддержание точной как часы механической конструкции того, которая по сути является гигантской керосиновой лампой, защищающей корабли от крушения. Однако, став подчиненным Томаса Уэйка (Дефо), Эфраим обнаруживает, что его хваленая работа - это техническое обслуживание маяка и работа по дому, а Уэйк оставляет для себя очевидную радость и исступленный восторг, каждую ночь управляя лампой.
Томаса Уэйка, такого же карикатурного и непроницаемого, как и сам скалистый, лишенный деревьев остров, можно принять за карикатурный образ с этой огромной бородой и банальной глиняной трубкой, которой он постоянно пыхтит. Но Дефо чудесным образом настолько укоренился в этом морском волке, что это просто захватывающе, то, как он пьет каждую ночь и нарушает долгую тишину фильма (в течение дня, пока он спит) бесконечным потоком морского жаргона. Есть опасность, что Эфраим утонет в этих разглагольствованиях, как в океане. Еще хуже то, что хоть и предполагалось, что их пребывание на острове продлится только четыре недели, но так как Эфраим не прислушивается к морским суевериям Томаса, надвигающийся безжалостный ураган грозит сделать срок их пребывание на острове неопределенным. И чем громче становится буря, тем сильнее пьют оба мужчины, не говоря уже о том, что у Эфраима появляется видЕния о красивой русалке, манящей его в пучину океана.
После мастерского дебютного фильма «Ведьма», следующий фильм Эггерса, «Маяк», ждали с большим нетерпением. Как и этот фильм, «Ведьма» использовала фольклор Новой Англии в качестве источника и, по моему мнению, является не просто одним из самых великолепных фильмов ужасов за последние несколько лет, но и одним из лучших когда-либо снятых триллеров, точка. Тем не менее, разделяя пристрастие к величию фольклора некоторых старейших регионов Америки, «Маяк» является гораздо более амбициозным, а по замыслу, невероятным проектом. В то время как предыдущий фильм напрямую признал важность этого вопроса, подтвердив присутствие сверхъестественного в самом начале фильма, и использовал его как плодородную почву для изысканной аллегории, «Маяк» больше заинтересован в том, чтобы проникнуть в двусмысленность и бросить там якорь... даже если он не достигает дна.
Являясь фильмом ужасов только в самом неуловимом смысле, «Маяк» ближе к перевернутой реальности таких психологических и драматических исследований характеров, как «Отвращение». Да, здесь есть русалки и угрюмое присутствие таких лавкрафтовских сил, как некие щупальца, исходящие от света, которые видит Эфраим (или, по крайней мере, думает, что видит), но они – порождение одиночества, которое сделало морских монстров кошмаром моряка в горячечном бреду.
Как следствие, «Маяк» - это вызывающая крайнее беспокойство фантазия, где почти всё, что мы видим, подозрительно. Ни один персонаж не является надежным рассказчиком, сколько бы они ни бормотали о себе, через устаревшие идиомы сквозь пьяное дыхание. Но именно голоса, озвучивающие эти несвязные речи, делают «Маяк» таким захватывающим. За эти годы Паттинсон стал увлекательным харАктерным актером и придал прекрасный новоанглийский оттенок тому отчаянию без любви, которое он уже изобразил в таких фильмах, как «Высшее общество». Сыгранная им неудовлетворенность служит дополнением к портрету персонажа Дефо, одноногого моряка, который никогда не слышал ни одной морской песни, которая бы ему не нравилась.
Изображая Уэйка в равной мере как вечно укоряющую фигуру отца и, возможно, как отвергнутого любовника – поскольку, мы сомневаемся, что даже сам Томас знает, чего он хочет от молодого человека – Дефо создает бесстрашное воплощение того, что легко могло бы стать пародией на самого себя, если бы не крайняя убежденность исполнителя, который не стесняется играть человека, определяющим признаком которого является вездесущий метеоризм. 110 минут с этим парнем заставили нас начать сомневаться и в собственном здравом уме.
Их мир, пропитанный старинными предрассудками и забытыми мифами, оживает благодаря художественному оформлению и костюмам, а Джарин Блашке снимает все это в суровых черно-белых тонах настолько мрачно, что его холод перетекает с экрана в зал и пробирает вас до костей. Именно эти качества, особенно историческая аутентичность, даже когда речь идет о сюрреалистичных вещах, подтверждают, что Роберт Эггерс является одним из самых впечатляющих мастеров визуального ряда своего поколения и режиссером, за творчеством которого стоит следить. И это делает этот фильм похожим на сказку.
Тем не менее, этот фильм не для всех. «Маяк» снисходителен там, где «Ведьма» была целенаправленной, и затянут там, где более ранняя попытка была пунктуальной, «Маяку» не хватает явного страха по сравнению с «Ведьмой», и это, несомненно, отпугнет многих жанровых зрителей так же эффективно, как мигающий маяк на берегу. Но для тех, кто уже предрасположен к такому типу путешествий, оно будет таким же комфортным, как шерстяной свитер одинокой ночью.
«Маяк» выходит в кинотеатрах 18 октября.
Перевод: Lovely, специально для only-r.com