Самый узнаваемый человек на Земле объясняет, что значит быть нормальным (или нет)
Г-н Уиллем Дефо не выглядит и не говорит как, ну ... «Как нормальный человек?» - вскрикивает он. Две морщинки от смеха, глубокие, как у куклы чревовещателя, выражают вопрос. Его улыбка насмешлива, рот широко открыт, когда он приближает свое необычное лицо к моему. «Скажите это!» - требует Дефо, хрипло смеясь. Во время разговора он сидит на диване, его правое колено качается в нескольких дюймах от пола, пока он рассказывает, почему он здесь, в номере отеля «Ритц-Карлтон» в Торонто, размышляет о своей нормальности
«Я иногда использую интервью, чтобы - это действительно глупо - но чтобы понять, каким меня видят», - говорит г-н Дефо. Он улыбается, и его брови поднимаются вверх, словно самоустраняясь от серьезности его заявления. «Я стараюсь очень основательно формулировать, почему я делаю то, что я делаю, и выкладываю там, чтобы посмотреть и сказать: «Это правда или нет?»»
То, что г-н Дефо выкладывает там - по крайней мере, на экране - определяется чувством контролируемой опасности. Даже если один из его персонажей столь же хаотично доброжелателен, каким Дефо, кажется, в реальной жизни, это ощущается временным. Мол, в любой момент, как выразился г-н Дефо, с вкрадчивой улыбкой «Я могу стать плохим». Эта восхитительно тревожная энергия принесла ему четыре номинации на «Оскар» за его работу во «Взводе», «Тени вампира», «Проекте Флорида» и «Ван Гог. На пороге вечности». Она присутствовала в поразительных ролях психопата с зубами-обломками («Дикие сердцем» г-на Дэвида Линча) и единственного сына Бога («Последнее искушение Христа» г-на Мартина Скорсезе). Она реализовалась в трех фильмах г-на Уэса Андерсона («Водная жизнь», «Бесподобный мистер Фокс» и «Отель Гранд Будапешт», а также в готовящемся выйти «Французском диспетчере»). Она окупилась в двух франшизах о супергероях («Человек-Паук» и «Аквамен».)
Она также присутствует в двух новых - достаточно странных - ролях г-на Дефо в фильмах, которые демонстрировались на Международном кинофестивале в Торонто, где мы встречаемся. Это блестящий черно-белый психосексуальный фильм для двух главных героев г-на Роба Эггерса «Маяк», в котором г-н Роберт Паттинсон и г-н Дефо изображают смотрителей маяка, которые не могут решить, хотят ли они поцеловаться или убить друг друга. И роль второго плана в фильме «Сиротский Бруклин», 20 лет находившейся в производстве экранизации г-на Эдварда Нортона нуар-романа г-на Джонатана Летема. (Г-н Нортон выбрал роман до выхода своего режиссерского дебюта, романтической комедии 2000 года «Сохраняя веру», и приступил к разработке фильма в 2014 году.)
Накануне г-н Нортон сказал мне, что он моделировал свой собственный путь по образу пути г-на Дефо даже дольше, чем работал над этим фильмом. «В 1990-х годах в Нью-Йорке», - говорит г-н Нортон, - «я увлекся своей театральной труппой. В ней участвовали Марк Руффало и Филип Сеймур Хоффман. Уиллем был для нас одной из путеводных звезд, потому что именно он помог основать Нью-Йоркскую театральную компанию «The Wooster Group», остался верен ей и стал великим харАктерным актером и кинозвездой. Уиллем заставлял думать, что если бы у тебя была такая карьера, это было бы лучшее, на что ты мог надеяться».
Сейчас ему 64, г-н Дефо говорит, что все это стало возможным из-за его подхода к жизни. Это влечет за собой риск уязвимости, чтобы раскрыть правду и красоту выхода за пределы себя. Это значит быть «помешанным на ангажементе». Это о «работе с людьми, в которых он влюблен», о том, чтобы «быть подопытным кроликом» в интересах зрителей, о «выходе на сцену через заднюю дверь» и о «дыхательных упражнениях Пранаяма». «Я стремлюсь быть обыкновенным человеком», - говорит г-н Дефо. «И где-то я верю, что все персонажи находятся в нас. Это немного похоже на историю с Уолтом Уитменом. Я не смогу процитировать, но идея в том, что Вы – множество». Затем он извиняется и уходит в уборную, где, очевидно, обдумывает, как все это только что прозвучало.
«Вы раздумываете, печатать ли это», - говорит актер, возвращаясь, подтягивая свое отточенное йогой колено и откидываясь назад на стуле. «И вы думаете, к черту этого парня». Самооценка г-на Дефо очаровательна, как и все остальное в нем. Он продолжает: «Использовать интервью, чтобы выяснить, каким меня видят, странным образом нарциссично».
Читал ли г-н Дефо когда-нибудь что-то о себе самом, что заставило его перестроить свою жизнь? «Нет», - говорит он. Он пришел на это интервью с определенной целью? «Нет», - уверенно повторяет он. «Нет», - говорю я в ответ. Затем г-н Дефо наклоняет голову к правому плечу, и уголки его рта опускаются, превращая его лицо в безумную маску персонажа немого фильма. После минутного размышления он возвращается к виду, который кажется ему нормальным, и снижает уверенность в своем ответе. «Я так не думаю», - говорит он, медленно покачивая головой.
Хотя мы наблюдали, как он делает это в каждом фильме, в котором он снимался, это переносится в реальную жизнь, чтобы засвидетельствовать этот невероятно уверенный образ экранной странности, стремящийся к подлинному отражению в искусственной обстановке. «Когда вы получаете что-то, что удерживаете вас, и вы понимаете что-то, да, это укореняется глубоко», - говорит г-н Дефо. «Я верю, что это может быть». («Это», очевидно, означает саморефлексию, достигаемую посредством чтения о себе в журнале моды».)
«Я нахожу великую силу в подчинении», - хрипло говорит г-н Дефо. – «Это раскрепощает тебя».
И хотя вы могли бы сделать некоторые красочные выводы из его буквальных слов - и хрипотцы, с которой они произнесены – г-н Дефо говорит о работе с сильными режиссерами, такими как режиссер «Маяка» г-н Роб Эггерс. «Был один раз, когда я сделал ему замечание, которое ему не понравилась», - говорит Эггерс о работе с г-ном Дефо, который обратился к режиссеру по поводу совместной работы после просмотра его первого фильма «Ведьма». «Когда глаза Дефо так сверкают на тебя, ты должен воспринимать это как щепотку соли. Я сказал: «Послушай, Уиллем, ты должен прислушаться». И я не мог дать ему понять, что подумал: «Черт возьми! Зеленый Гоблин смерил меня взглядом смерти». Но потом он сказал: «Ты был прав».»
Конечно, сила есть и в доминировании. В «Маяке» г-н Дефо играет обветренного смотрителя маяка, который является – и это преуменьшение - одержимым этим маяком. Его партнер, г-н Роберт Паттинсон, проводит большую часть фильма, выполняя указания г-на Дефо и тайно мастурбируя. Затем все становится намного, намного страннее. «Было что-то, что я нашел довольно пугающим в нем в самом начале», - говорит г-н Паттинсон о г-не Дефо, через неделю после Торонто. «Я помню первые пару обедов, которые мы провели вместе, я едва мог говорить. И я думал: «Боже, почему я не могу взять себя в руки?»
«Роб Паттинсон работал совсем не так, как я», - говорит г-н Дефо. «Но я не придавал этому значения, потому что у него была другая работа. И кроме того, мне не нужно, чтобы он работал так, как работаю я. Если я захочу, я смогу работать так, как работает он. У него более активный персонаж. Он действовал. Значит, это отличалось».
Чем отличалось? «Он не любит репетировать», - говорит г-н Дефо, недоуменно сдвинув брови. «Он готовится, но готовится один». ( «Я как бы использовал репетиционный процесс [чтобы попытаться] увидеть все карты Уиллема, что раздражало его», - говорит г-н Паттинсон. «Эти две роли соперничающие, и поэтому я думаю, что я пытался хитрить столько, сколько мог, идя против такого как Уиллем. Как только я понимал, что он знает, что я собираюсь сделать, мне становилось очень досадно. Каждый раз я пытался удивить его так же, как и себя. Кажется, он может играть сцену бесконечным количеством способов. Я чувствовал, что у меня есть, возможно, только пять способов сделать это».)
По словам г-на Эггерса, г-н Дефо будет репетировать на полную мощность, как это делается в театральных постановках. И когда они дошли до конца сценария, говорит г-н Паттинсон, г-н Дефо тут же закричал: «Еще раз!» В свободное время г-н Дефо отсиживался в своем рыбацком коттедже в Новой Шотландии, работая над тем, что г-н Эггерс называет его «псевдошекспировским диалогом», практикуя Аштанга-йогу и готовя «почти веганские» блюда.
Г-н Дефо, кажется, ошеломлен подходом своего коллеги. «Я думаю, его не интересует артистизм», - говорит он. «Он хочет броситься в глубокую воду, и ему кажется, что это будет правдиво, только если он станет тонуть. Что для этой роли идеально, потому что это состояние, в котором он собирается быть. Мне это показалось странным. Но я не пытаюсь судить. У него есть хорошее чувство образа, того, что нужно на крупных планах. Иногда он так сильно истязал себя. Он засовывал пальцы себе в горло и все такое».
Г-н Паттинсон смеется, вспоминая, как харкал во время исполнения. «Я забивался в угол и давился, подальше от Уиллема. Я думаю, что все чувствуют себя очень эмоционально, когда их тошнит, и это довольно хороший маленький трюк, чтобы добиться этого. Он не знал, что я делаю это, вплоть до одной сцены, где я был просто вынужден сделать это в непосредственной близости». (В этой сцене герои г-на Паттинсона и Дефо пьяны и теряют рассудок, а г-н Дефо лежит на груди г-на Паттинсона. «Перед каждым дублем», - говорит г-н Эггерс, - «Роб засовывал пальцы себе в глотку. Уиллем посмотрел на меня так, словно хотел сказать: «Если этот парень, бл***, блеванет на меня...»»)
Это напоминает историю, которую г-н Дастин Хоффман рассказывает о работе над «Марафонцем» с сэром Лоуренсом Оливье. Г-н Хоффман экспериментировал с методом, в котором актер пытается максимально приблизиться к роли. В фильме есть сцена пыток, в которой персонаж г-на Хоффмана, среди других мучений, вынужден не спать всю ночь. Чтобы подготовиться, Мистер Хоффман не спал, а развлекался, чтобы как можно больше вымотаться для съемок, что с гордостью продемонстрировал сэру Лоуренсу. «Мой дорогой мальчик», - по словам г-на Хоффмана сказал ему сэр Лоуренс, - «почему бы вам просто не попробовать сыграть?»
«Уиллем и я говорим об этом все время», - говорит г-н Эггерс, сравнивая процесс г-на Паттинсона с тем, что он называет «Ситуацией с Марафонцем». Он также отмечает, что «Робу нравится занижать свой талант, подготовку, серьезность и способности».
Вот как г-н Эггерс описывает г-на Дефо: «Он Уиллем гребаный Дефо».
«Ты не захочешь быть Уиллемом Дефо», - говорит г-н Уиллем Дефо. – «Или тем, кем, по-моему, Уиллем Дефо является».
Кем, как он думает, является «Уиллем Дефо»? «Личность - это иллюзия», - говорит он. «Она все время меняется». Его ладони раскрываются к люстре от невозможности вместить солидный набор черт в одном человеческом сосуде. «Вы же не хотите стать рабом истории или собственного становления, которые вы придумали», - говорит он. «Тогда вы начинаете защищать то, что создали, и вся ваша энергия уходит на защиту того, что не реально. Но для спокойствия мы согласны на определенные вещи. Это нормально. Иначе мы бы не знали, где живем, или нам бы каждый вечер нужен был другой партнер или что-то в этом роде, понимаете? Некоторые люди так или иначе хотят этого». Г-н Дефо скрещивает руки на груди в знак капитуляции, показывая, что он не осуждает.
Но даже если он не развивает личность, у г-на Дефо все еще есть отличительный бренд. Г-н Паттинсон весело описывает его как «преобразованного - нет, демона-перевертыша», как «демона, который отказался от своей демонической способности причинять боль, вместо этого работая на службе человечества». Г-н Дефо признает, что часть этой предполагаемой мощности включена или, по крайней мере, является дополнением. «Когда ты ребенок, живущий в Алфабет-Сити в 1970-х годах, да, ты начинаешь играть роль, понимаете?» - говорит он о переезде на Манхэттен из Аплтона, штат Висконсин. «Ты выбираешь что-то вроде крутого парня из Нью-Йорка. Теперь я слушаю себя и чувствую себя неловко».
Когда г-н Дефо думает об этом, кажется немного глупым то, что его профессия делала с ним, когда он был ребенком. «Меня отталкивали некоторые аспекты актерства», - говорит он.
«Нарциссизм, я, я, я-ность всего этого, карьера, гламур. Я думал: «Повзрослей!» И я думал, что вырасту и займусь чем-нибудь другим. Но я так и не дошел до этого».
Наряду со всеми другими уникальными характеристиками г-на Уиллема Дефо, эти - самоосознание, проясняемое через журналы, опасность его сдерживаемой силы, дьявольское и блаженное лицо, подчинение и доминирование - складываются в нечто странное. Он просто кажется слишком многогранным, чтобы быть кем-то обычным.
Я не знаю лучшего способа объяснить, кто такой г-н Уиллем Дефо, чем позволить г-ну Эггерсу рассказать ту историю о нем, которая проходила во время репетиции мокрой, буквально замораживающей, «ужасно веселой» 32-дневной съемки «Маяка». «Я иду ужинать в Галифакс, может быть, с братом», - говорит г-н Эггерс. «Мы слышим крик бомжа. И мы игнорируем его, но крики становятся все громче и громче. Мы оба думаем: «Е* твою мать. Давай просто зайдем в ресторан, прежде чем у нас будет какое-то странное общение с этим шизофреником. Он звучит страшно, немного страшнее того, с чем нам хотелось бы иметь дело этой ночью. И, конечно же, это Уиллем Дефо. Он бежит по улице, одетый в кожаные штаны, кричит, и прыгает мне на спину. Я имею в виду, он не нормальный, но он вполне нормальный. Уравновешенный, вдумчивый и такой чертовски щедрый. Понимаете, о чем я?». Да, понимаю.
Имея все это в виду, я, наконец, прошу г-на Дефо опровергнуть заявление, которое он хотел, чтобы я сделал. Он думает, что выглядит как нормальный человек?
Г-н Дефо пожимает плечами. «Я всегда шокирован тем, что люди признают меня таким же, как и они», - говорит он. «Итак, ясно, что у меня особенное лицо. Ты осознаешь, что некоторые вещи просто не стираются. Они выглядят неправильно. Я просто знаю себя достаточно, чтобы понять, что нет никаких причин, по которым я никуда не могу вписаться ». Маяк с привидениями. Нью-Йорк. Аплтон, Штат Висконсин. Конференц-зал в отеле «Ритц-Карлтон» в Торонто. Пара кожаных брюк, которые он надел, чтобы напугать до усрачки своего режиссера. Тем не менее, когда мы заканчиваем разговор, г-н Дефо отдает распоряжение, уходя. «Сделайте так, чтобы я выглядел хорошо».
Перевод: Marishka, специально для only-r.com
|
