GQ: "Он - со своей девушкой, в квартире, снятой специально для него командой «Бетмена»." Роберт Паттинсон - весть из изоляции. часть 1
GQ: "Он - со своей девушкой, в квартире, снятой специально для него командой «Бетмена»." Роберт Паттинсон - весть из изоляции. часть 1
12.05.2020 21:09
Никто в Голливуде не предназначен для расцвета в изоляции лучше, чем Роберт Паттинсон - упрямая звезда, снова показывающаяся более широкой публике в новом блокбастере Кристофера Нолана «Тенет» и снимающаяся в «Бетмене».
Если она найдёт свой телефон. Или сможет включить компьютер. Или не сожжет свою кухню.
10 апреля, 10 часов 02 минуты по Гринвичу.
Роберт Паттинсон (изображение мутное, дробится, он небрит): Я не знаю, как это вообще сработает. Телефон сломан, Интернет сломан, все сломано! Я спрашиваю себя: «Какого черта все надо актуализировать? Как я остановлю это актуализирование?»
GQ: (изображение мутное, дробится, небрит): Нельзя ничего актуализировать, это опасно.
Я знаю это по себе. Никогда в жизни не нажимаю на Update. Всегда откладываю на завтра.
Подожди, я попробую на своём. Я постараюсь связаться со своего компьютера. Знаешь что? Я даже и пытаться не буду через блютуз. По старинке, через наушник. Как ты? Где ты вообще?
Недавно - или это было неделю назад? Роберт Паттинсон борется с днями и датами, даже находясь в прекрасных условиях. Работа над «Бетменом», где снимался Паттинсон, была приостановлена.
«Я сразу же утратил чувство времени», - говорит он.
У него - то же чувство, что и у нас всех сейчас. Словно катишься сквозь пространство и страх и историю. Но ему знакомо это чувство. «Это та претензия, которую многие предъявляют мне. У меня нет чувства времени. То, что, как мне кажется, было два года назад, могло быть и на прошлой неделе. Это именно та самая претензия к моей личности». Он говорит, что уже трое напоминали ему не забыть позвонить мне.
Он в Лондоне, со своей девушкой, в квартире, снятой для него командой «Бетмена». Они ещё питаются тем, что присылает команда, но он волнуется, что они или перестанут, или забудут. А вдруг квартира понадобится хозяину? Он приехал в Лондон с тремя футболками в багаже. Все остальное - в его доме в Лос-Анджелесе, где он живет постоянно. Его интернет в Лондоне то есть, то нет. Ноутбук не работает. У него два телефона, один из которых еле ловит, и вся система зависит от этих чёрточек. «Все гаджеты работают на этом 3G».
Студия наняла тренера, но он покинул Паттинсона наедине с мячом, грузами и искренней просьбой использовать и то, и другое. Но сейчас он игнорирует эту просьбу.
«Думаю, что постоянно тренируясь, становишься частью проблемы», говорит он, вздохнув. Имея в виду других актеров. «Ты создаёшь прецедент. В семидесятых никто этим не занимался. Даже Джеймс Дин - а он не был особо тренирован».
Он вспоминает времена, когда стал звездой «Сумерек»: «Мне приказали снять рубашку, а потом приказали надеть ее обратно».
Но «Бетмен» - это «Бетмен». Паттинсон созвонился с ещё одной звездой фильма - Зои Кравитц. Она рассказала, что тренируется в изоляции пять дней в неделю.
«А я почти ничего не делаю», - снова вздыхает Паттинсон.
Возможно, что не найдётся человек, более подходящий для такого опыта (изоляции). Паттинсон, которому в мае исполняется 34 года, провёл всю свою взрослую жизнь, изолируя себя от остального мира. Ему был 21 год, когда он снялся в первых «Сумерках», и, как главный вампир, набра популярность в остальных пяти фильмах о любви тинейджеров на северном побережье.
Последняя часть, сделавшая из Паттинсона и его коллеги Кристен Стюарт самых популярных людей мира и принёсшая 800 миллионов долларов прибыли, вышла в 2012 году. К тому моменту он практически исчез.
Он снимался у Дэвида Кроненберга. Его площадками были Австралия, Канада или Нью-Йорк, где он скользил неузнанным по улицам, отрабатывая акцент для «Хорошего времени» братьев Сэфди. Он играл невинных, аутсайдеров, его герои плакали, захлёбывались и мастурбировали в фильмах Джеймса Грея, Антона Корбейна. От фильма к фильму он становился одним из интереснейших ныне живущих актеров. А когда он не работал?
Он скрывался от папарацци. Постоянно. Скрывался от голливудской системы, от всего остального. От всего того сумасшествия, обрушивающегося на молодых актеров, у которых уже есть так много. Он плутал среди слишком больших домов Лос-Анджелеса, в районах, откуда не знал, как выбраться.
«Я так много и долго был один. Я был вынужден. И не помню, вёл ли когда-либо другую жизнь». И сейчас он обсуждает ситуацию с родными и друзьями. «Я только сейчас понимаю, насколько мы уязвимы в изоляции. Это шокирует».
Клер Дени, под режиссурой которой у Паттинсона в 2018 году вышел фильм «Высшее общество», рассказала, что написала ему недавно смс, чтобы узнать, как он.
«Я спросила его, не ужасно ли быть взаперти. И он ответил: «О нет, Клер. Я справляюсь». Как прекрасно - быть в состоянии сказать это».
У Паттинсона выходит «Тенет» Кристофера Нолана, ещё небольшой фильм «The Devil All The Time» на Нетфликсе осенью. «Бетмен» должен был выйти летом 2021 года, но уже перенесён на осень. После многих лет, когда он избегал крупнобюджетных фильмов, Паттинсон оказался в центре двух гигантов-блокбастеров. Затем мир замер, и Сирии - его амбиции, какими бы они ни были. Но ему посчастливилось выйти из этого эксперимента с минимальными потерями. Ему повезло в том, что он знает, каково быть одному настолько, насколько человек может знать это. Единственное, чем он ещё не овладел - как выходить сейчас.
«Я пробежался по парку сегодня», - говорит он. «Но боюсь быть арестованным, что ли. Страх довольно силён». Вернуться в мир, когда придёт время? В этом может быть вся сложность.
10 апреля, 10 часов 16 минут по Гринвичу.
Роберт:Вчера я гуглил и смотрел на Ютюбе, как приготовить макароны в микроволновке (смеётся).
GQ: Да это не проблема.
Роберт:Положите макароны в миску и поставьте в микроволновку. Действительно не проблема. Но кто же знал, что от этого они будут отвратительны на вкус?
GQ: Как ты выживаешь?
Роберт:Слава богу, у меня есть план питания для «Бетмена». Не знаю, как бы справился иначе. Но я выживаю. Хлопья и ванильный протеиновый порошок. Я их даже и не смешиваю. Все просто. Я вообще могу питаться из упаковок. Добавить соус табаско в банку с тунцом и есть прямо из банки. Вот такие у меня предпочтения. Есть, как дикое животное (смеётся). Чуть ли не из мусорного ведра.
Однажды я спросил Роберта Эггерса, который снял Паттинсона в «Маяке» в прошлом году (где Паттинсон интранет человека, сводимого с ума одиночеством и изоляцией), почему он взял его на роль.
«Как сказать», - ответил Эггерс, находящийся в изоляции в своём доме в Белфасте, - «у Роба есть это слегка параноидальное качество, которое ощущается и в его каждодневной жизни. Из-за этого, как мне кажется, Джош и Бенни хотели его для «Хорошего времени» и это то, что имело так много смысла для «Маяка». И он великолепен в трансформациях. Но вот это качество - нечто особенное».
И это действительно ощущается. Даже глядя на него сквозь стекло и расстояние. Паттинсон полон щедрой, но хаотичной энергии. Сегодня на нем чёрная шляпа Carhartt и белая футболка. Он закусывает Кока-колу жвачкой Nicorette - одну за другой.
«Ну и мерзость», - улыбается он.
Он начинает и обрывает фразы, как сломанная карусель. Нанизывает слова одно на другое, перемежая их тяжелым вздохом или нервным смешком так, что иногда кажется, будто он говорит на другом языке.
Паттинсон достаточно взрослый, чтобы понять, что вот эта нервозность перед любым контактом с людьми содержит некий расчёт.
«Мне нужен адреналин, чтобы функционировать. Иначе я просто сижу. В состоянии грогги. Я накручиваю себя до состояния нервного напряжения практически перед чем угодно. Для каждой работы. Я волнуюсь, имею кучу идей обо всем, но чем ближе работа, включается этот цикл, когда уверенность в себе падает до нуля, ненавидишь сам себя, ищешь оправдания и извинения, ищешь путь к отступлению ещё до начала».
Он признаётся, что его агенты уже и не отвечают на его панические звонки, отвечая: «Ну это твой способ».
«У него есть естественная способность создавать впечатление хаоса, фристайла, как если бы его нес ветер и его инстинкт», - говорит Джон Дэвид Вашингтон, с которым он работал над «Тенетом». «Но он очень сосредоточен, когда работает, несмотря на его истории и чувства».
Паттинсон говорит, что раньше перед такими интервью он выпивал буквально пять тысяч чашек кофе, чтобы потом буквально рухнуть без чувств и «проспать два дня». Он рассказывает, что старался говорить самые невероятные вещи, которые только приходили ему в голову.
«Мне нравилось говорить нечто провокационное, потому что я думал, что это смешно. Мне становилось очень, очень неудобно оттого, что приходилось делать что-то серьёзное».
Внезапно он склоняется ад своим сломанным компьютером.
«Вот только-только я пытался найти свои заметки о фильме, и это-»
Мне нужна секунда, чтобы понять, что происходит. Какой фильм? Какие заметки? Выясняется, что он имеет в виду «Тенет». А заметки он сделал в прошлом году, начиная работу над ним.
«Когда я смотрел заметки, я думал: «А это неплохо». Ерунда в том, что я напрочь забыл кучу материала о герое. Кстати, ты смотрел фильм?» - спрашивает он.
GQ: «Нет».
Роберт:«И я не смотрел».
GQ: «Ты не расскажешь мне, о чем он?»
Роберт:«Даже если бы я смотрел его, я бы не смог сказать тебе, о чем он. Я тогда, подумав, позвонил моему ассистенту. «Что мне говорить? Понятия не имею».
GQ: «А что говорит твой ассистент?»
Роберт:«Она умнее меня. Училась в колледже. А я несу хрен знает что и думаю: «Я не могу даже сам продраться через эту хрень».
Хотя он старается на мгновение.
«Ненормальная штука», - говорит он. Рассказывает о команде количеством около пятисот человек, половина из них летали туда-сюда между стран. «И в каждой стране устанавливалась огромная сцена, которая могла бы послужить отдельным фильмом. В каждой».
Он говорит, что даже повидавшие виды члены команды приходили в свой выходной, чтобы посмотреть на спецэффекты Нолана. И просит прощения, что не может рассказать больше.
Спустя несколько дней я звоню Кристоферу Нолану, чтобы поинтересоваться, не натянул ли меня Роберт Паттинсон, утверждая, что ничего не знает о сюжете только что отснятого фильма.
«Самое интересное, что Роб всегда слегка натягивает тебя», - говорит Нолан, смеясь сдержанно, по-английски. «Но он всегда обезоруживающе честен. Одновременно. Увидишь фильм - поймёшь. Его прочтение сценария очень остро. И он полностью понял все сложности фильма и возможности, разыгрывающиеся вокруг сюжета. Так что, и то, и другое верно. Он трахает тебе мозг, потому что на сто процентов понял сценарий. Но именно тот, кто понял сценарий в случае «Тенета», понимает и необходимость того, чтобы фильм жил в сознании аудитории и чтобы аудитория понимала все возможности. И он (Паттинсон) - прекрасный партнёр в этом детективе».
10 апреля, 10 часов 37 минут по Гринвичу
Паттинсон (стараясь снова объяснить сюжет «Тенета»): Я многое забыл с начала фильма, потому что как одержимый наблюдал за дебатами Кристофера Хитченс. Ты знаешь Кристофера Хитченса?
GQ: Конечно
Роберт:Много моего характерного материала я делал под влиянием Криса Хитченса, поэтому я и забыл, что делал, пока не нашёл заметки. Я любопытен. Имею в виду, что не видел рамок фильма.
GQ: Теперь я представляю себе Кристофера Хитченса как путешественника во времени.
Роберт:Он не путешественник во времени. Там нет этого (смеётся). Это единственное, что я имею право сказать.
Жюльетт Бинош прислала мне электронное письмо, пытаясь описать Паттинсона, и некоторые ее слова теперь имеют смысл для меня.
«Каждый раз, когда я вижу Роба, я чувствую близость к нему. И это не имеет ничего общего со временем. Я вижу его одиночество, его желание говорить, делиться опытом. Меня это удивляет.
Он неустанно ищет истину», - пишет она. «И это объясняет его жажду иных миров в кино и фильмах».
Я думаю, под «фильмами» она понимает Голливудское кино, к которому он сейчас вернулся, против авторского кино, в котором они играли вместе («Космополис 2012 года»).
Но Паттинсон быстро обьясняет, что разница между этими жанрами - это вообще разница. Не то чтобы он не понимал, что имеет влияние, что красив, что является звездой, но он потратил годы, отрицая и то, и другое. Это то, с чем он в корне не согласен.
«Я смотрю «Сумерки», - говорит он. «И думаю, что они получились более артхаусными, чем такими, какими должны были получиться». А весь не-сумеречный материал, сделанный им потом - это он, его вкус, а не потому, чтобы доказать что-то. «Я вырос на классическом кино, и был очень погружён в него подростком. Я всегда хотел работать с этими людьми (режиссёрами), но не думал, что смогу».
