Конни Никас, бандит из Куинса и центральная фигура нового фильма братьев-режиссёров Джошуа и Бенни Сэфди, проводит большую часть времени в чьей-то одежде. В течение долгой ужасной ночи Конни (сыгранный Робертом Паттинсоном) облачается то в маскировку для банковского ограбления, то в украденную форму охранника, то в блестящую серебристую куртку от Pelle Pelle с отсылкой к 90-ым, помимо других костюмов. Всё в фильме: одежда, мораль, изображение персонажа – многослойно, надломанно и сложно. Всё в угоду жанру: «Хорошее время» – напряжённо жёсткая лента о грабеже, в которой герои марают руки. Вдобавок это фильм о кризисе идентичности и привилегиях, и как последние заставляют определённых людей как можно чаще и циклически проходить через этот кризис, при этом пережив день, месяц или жизнь и, без малого, только совершённое преступление.
В «Хорошем времени» немало режиссёрских уловок, благодаря которым лента функционирует гибко и драматично. Это гиперстилизованное, непринуждённое направление; завораживающая игра маститых актёров и новичков; саундтрек, от которого мне хотелось в хорошем смысле слова блевать. Однако, на мой взгляд, самое стоящее в «Хорошем времени» (этот элемент выделяет фильм из абсолютно типичного жанрового кино, рентгеном освещая беспросветную городскую жизнь 2017 года) – это одежда.
«Хорошее время» непривлекательный фильм и уж тем более не крупнобюджетный для сценографии. Тем не менее в этой ленте к костюмам подошли тщательно, оценив мощь одежды и то, как она предоставляет привилегии или отказывает в них своим носителям. Помимо прочего, этот фильм офигенно крут. Для мужской одежды, где сейчас верх – это низ и наоборот, а ничейные штаны впору, этот фильм явно непривлекательный, с рубцами от прыщей на актёрах, что в свитерах Coogi. Самое прикольное, что можно сделать, забить на всё это. Все в курсе. В этом плане «Хорошее время» самый стильный фильм за всю мою жизнь.
Формально, в фильме задействованы два дизайнера по костюмам – Мияко Белиззи и Мордехай Рубинштейн. (Читателям нашего журнала, возможно, Рубинштейн известен как мистер Морт – давний фотограф уличной одежды и надоедливый человек из мира моды.) Однако после обнародования разговоров с этими костюмерами выяснилось, что дизайн костюмов для «Хорошего времени» был нетипичен. И заметно отличался: немного сумасбродства, толика постмодернистского арт-объекта и много безрассудства. В начале производства Белиззи, Рубинштейн и братья Сэфди снимали и делились фотографиями парней, которые видели на улицах Нью-Йорка.
«Как-то во время прогулки Джош прислал мне фото парня, который поднимался по лестнице на станции в Куинсе, – вспоминает Рубинштейн. – Я всё думал, чёрт, вот это супер. Потом я скинул ему фотку человека, спускавшегося на эскалаторе станции Хойт-стрит – Скемерхорн-стрит, а он предложил мне купить такую куртку».
Костюмеры искали нечто конкретное – заезженность «белого воротничка», взлохмаченную уличную шпану.
«Самый приятный комплимент, который мне приятно получать на съёмках, это «обжитой», – говорит мне Джош Сэфди. – Именно к этому хочется стремиться, когда кажется, что ты принадлежишь этому месту».
Это означает углубиться в мир Конни и понять, как превратить кинозвезду в непривлекательного подонка, который тащит своего умственно отсталого брата на ограбление банка, видит его арест и проводит следующие сутки, пытаясь чуть ли не с барабанным боем собрать деньги на его залог, когда всё летит к чертям.
Это было нелёгкой задачей.
«Для мира это определённый человек, – говорит Белиззи о Паттинсоне. – Как нам конкретно всё испортить? Нам пришлось полностью изменить парня. Мы всё гадали, как поступить. Покрасить ему волосы? Мы понаставили ему прыщей. Он не должен был быть сексуальным или радовать глаз».
Отсутствие крутизны Конни распространилось и на его гардероб. В «Хорошем времени» полно странной, неприглядной одежды с неотрицаемым шармом.
«У нас такие похожие стили, – говорит Рубинштейн. – Может, не совсем то, что мы носим, но то, что мы хотим. Нам нравится Southpole. Мы обожаем подделки».
Ещё кое-что в их любимчиках: одежда, которая с виду напоминает ту, что годами носили портовые грузчики. В одном случае именно так и было.
«Мы с трудом отыскали ту куртку героя, – говорит Сэфди, отсылая к сигнальной оранжевой куртке с встроенным плавучим спасательным средством. В этой куртке Паттинсон мелькает в фильме. – Однажды я возвращался в свой офис в Куинсбридже. Покупал сигареты в бакалейной лавке у перрона. Хотя недавно я бросил курить. И передо мной стоял парень в этой самой оранжевой куртке идеального износа».
Он списался со своими дизайнерами и решил предложить парню шестьдесят долларов плюс новую куртку. («Стояла холодина», – поясняет Сэфди.) Обычно при себе он не носит наличных денег или кредитных карточек. («Долгая история», – добавляет он.) Так что ему пришлось отвезти парня в их офис.
«И вот иду я с ним такой по довольно обезлюденной части Лонг-Айленда возле Куинсбриджа, и он начинает думать, что это некая мистификация».
Сэфди достал телефон, загуглил себя и уверил своего нового знакомого, что он не пытается разыграть его. Парни добрались до офиса, отстегнул парню денег и дал новую куртку, найдя своего нового героя.
Куртка крутая, стоит тех шестидесяти баксов, наводя на мысли об антимодных брендах, как Vetements и Balenciaga, которые продают такие куртки в десять раз дороже. Однако «Хорошее время» не страдает от кислой иронии и сумбурной классовой политики, в отличие от дизайнов Демны Гвасалия. Фильм основывается на собственных ценностях и ценностях Конни. Его мешковатые куртки не для позерства и крутизны. Они практичны.
Какой бы легендарной ни была эта куртка, большую часть фильма Конни проводит не в ней, – тут «Хорошее время» задействует изобретения своих костюмеров. Ограбление банка, которое случается в начале фильма, задаёт тон: Конни со своим младшим братом Ником (его сыграл брат Джоша и второй режиссёр Бенни Сэфди) надевают неоновую зернистую строительную сетку вкупе с большеразмерными громоздкими масками, срисованные с чернокожих. Анонимные и броские. Посыл сложно пропустить: раса и классовость лишь прикрытие. Джош поясняет, что во время подготовки к съёмкам он наткнулся на жулика с книгой «Маскировочные техники: как всё время дурить всех». Которую он купил.
«Самый главный урок из этой книги: муниципальные служащие зачастую незаметны пешеходам. Далее там был странный параграф, что чем громче ты кричишь, тем легче слиться с окружающей средой».
Ник и Конни убегают из банка с десятками тысячами долларов в спортивной сумке. Конни сбрасывает свою маску и куртку, но Ник возится со своим «камуфляжем». Это, можно сказать, спойлер: Конни проведёт остаток фильма вживаясь в украденные личности и надевая одолженные костюмы, играя на ожиданиях и предположениях своих целей. В то же время Ник открывает и закрывает фильм в том же пуховике Southpole. В отличие от своего брата, осторожного социопата, Ник лишь маменькин сынок из Куинса, который слушает хип-хоп.
Сэфди ведут эту кодированную игру в кошки-мышки на протяжении всего фильма. Позже Конни незаконно вторгается на территорию парка развлечений, ища спрятанную бутылку «спрайта», где хранился ЛСД, надеясь продать её и выручить деньги на залог брату. Когда Конни вырубает караулящего охранника, насильно поит его наркотиком и крадёт его униформу, мы знаем, что это сойдёт ему с рук. Также нам известно, что копы, которые отозвались на ранние звонки охранника, с превеликим удовольствием поверят Конни на слово. Полицейские, не задумываясь, уволокут чернокожего охранника.
По словам Сэфди: «У миловидного американского преступника, который пользуется своей внешностью, долгая родословная». Только в «Хорошем времени» эта идея на порядок выше, заряжена расовой политикой и классовостью, которая сильно резонирует в 2017 году. Цена такого выступления – постоянная смена личностей, «сбрасывание кожи» – с лязгом предвещает шаткий финал ленты. Урок ясен: если ты выглядишь, как надо, то почти из любое преступление сойдёт тебе с рук.
При этом немного другой кадр засел у меня в голове. После ограбления братья избавляются от своей одежды. Конни облачается в толстовку с капюшоном от Ecko, под которой ещё одна, многослойная из нулевых, от бренда уличной одежды Enyce. Возможно, это очередная маскировка. Однако не всё так просто: это одежда парня, поясняет Сэфди, который, скорее всего, работал в автосалоне в Йонкерсе, а потом его уволили, затем арестовали – за кражу машин. Одежда парня из исчезающего Нью-Йорка. Одежда маргинала, жившего на обочине великолепного города. Одежда человека, который носит куртку портовика, хотя такая должность давно упразднена в порту. Одежда человека, на десятки лет отставшего от тренда, без сбережений, карьеры и своей жизни. Конни выбрасывает толстовки в мусорное ведро.
Перевод Rara-avis специально для www.twilightrussia.ru
|
